第六十八章

　　大二开学刚两周，第一学年的总成绩排名公布了——我是第一名。获得了学校的一等奖学金，一千五百元。
　　一个月后，当这笔钱真真切切地出现在银行卡余额里时，说不自豪是假的。心里那股高兴很实在——既有“让你们看看”那点儿不足为外人道的扬眉吐气，也有捏着存有一千五百元奖金的银行卡时，手心发烫的真实踏实。
　　来学校时，从家里带了两千元。交住宿费一千一百元以后，手里还剩九百元作生活费。再加上之前的一百多块结余，和刚刚到账的一千五百元奖学金——我仔细算了又算：只要再节省些，大二整年的生活费，甚至大三的住宿费，应该都能勉强覆盖了。
　　至于大三的生活费……到那时再想办法吧。如果......我能继续拿一等奖学金，那就又是一千五百块钱，一年生活费不是就戳戳有余了？想到这里，我长长地、慢慢地舒了一口气，我是真的、真的不想再向家里伸手了。
　　其实，在过去的一年我已经很节省了，节省到什么程度呢？
　　每月伙食费，我给自己定的标准是一百元——算下来，每天只有三块钱。三块钱的一天，大概是这样的：早上一个馒头或包子，三角；一袋豆浆，三角。共六角。中午一碗拉面，一块二，或者一份纯素快餐，一块五。晚上又是一个馒头或包子，三角；加一碗稀饭，三角。也是六角。三餐加起来，两块七左右。
　　早饭和晚饭几乎不变，通常选馒头，因为实在、顶饿。包子那层薄皮包着一点馅，实在吃不饱。午饭会偶有调整：一段时间吃腻了面，就改吃纯素的快餐，或者一份砂锅。
　　每月快到月底时，我会盘算一下，如果还没花到一百元，就放心吃几顿好的，改善一下。若是花超了，第二天早饭和晚饭的稀饭或豆浆就得省去——只啃一个干馒头。
　　日子就是这样，一块两块地数着过。但心里是踏实的，因为知道这一千元，真的够用。一学期下来，伙食费大概五百元左右。剩下的花费，就是用于买衣服、添置生活必需品，偶尔也忍不住买点零食解馋。
　　学校里有三个超市，我比过价——同一款薄脆饼，有的卖一元一袋，有的卖八角。我会特意走远路，去买八角的那一袋。细细的一长条，每天小心地捏个四五片，能吃上一个星期。只是吃到后面，薄脆饼早就潮成了“薄软饼”，再也嚼不出当初那点脆生的口感。有时也会买点瓜子，超市门口有散称的，挑最便宜的那种称上两块钱，也能嗑上好几天。那时我买得最多的零食，除了薄脆饼和瓜子，就是北门外老乡挑来卖的自家水果——这已是我能寻到最便宜的零嘴了。
　　我特别爱吃干干脆脆的东西，像雪饼、米饼、馍片……但都太贵了。我常在货架前转来转去，拿起来在手里摸索很久，最后还是轻轻放回去。偶尔实在馋得厉害，就把那几天的饭钱压得更低，硬省出一点，才敢买上一袋雪饼。
　　牙膏、洗发水这些，也全是超市里最便宜的牌子。为了省钱，我甚至每天只在晚上刷一次牙，一周才洗一次头。怕室友看出异样，早上我也会把牙刷牙膏放进脸盆端去水房——其实只是装装样子，只洗脸，不动牙刷。
　　要说钱花在哪里最多，大概是衣服和护肤品。我清楚自己长得矮，也不好看，只好拼命在外表和穿着上下功夫，盼着能显得稍微顺眼些。可衣服也并不便宜，一件至少几十块，稍好点的就要上百。高中时就没几件像样的衣裳，进了大学，春夏秋冬的衣服几乎都得从头添置。
　　每一分钱，都在这样的掂量和取舍间，缓缓流走，自以为都花在了刀刃上。
　　然而，事与愿违，尽管我在衣服和护肤品上没少花钱，收效却实在有限。审美上的局限让我陷入一种尴尬——自己觉得好看的衣服，在别人眼里可能并不得体；而手头的拮据让则让我只能将就——那些咬牙买下的瓶瓶罐罐，在室友看来或许根本算不得护肤。当我还只知道“擦脸油”这个词的时候，她们谈论的是爽肤水与精华液；我还在“大宝”和“郁美净”之间犹豫时，室友的桌上已经摆着ZA的眼霜——而我，甚至说不清眼霜究竟是何物。隔壁宿舍有个兰州本地的女生，是妮维雅的校园代理，曾来我们宿舍推销。一套两三百，那几乎是我半个学期的伙食费，我连看一眼的勇气都没有。
　　所以，那些从牙缝里省出来、小心翼翼花掉的钱，并没有让我的形象改观多少。现在想来，审美需要时间成长，气质也从来不只靠衣服堆砌。
　　大四离校前，对门一个女生忽然对我说：“乔姐，你现在看起来比刚入学时年轻漂亮多了。说实话，那时候你……真有点像个农村妇女。”我笑了笑，没说什么，但心里终于明白：那些年里我努力向外求索的样子，在别人眼中，原来是这样一幅画面。
　　形象不好，自然也就不怎么讨人喜欢——尤其是不讨男生喜欢。所以即便我成绩不错，班里也没有一个男生主动跟我说过话。当然，以我比他们大四五岁的年纪，早过了十七八岁少女怀春的心思，我并没指望谁喜欢我，更谈不上有什么别的念头。只是他们对待其他女生与对待我时截然不同的态度，依然会让我感到难堪。
　　有本班几个男生，在和其他班合上大课的时候，甚至会刻意坐得离我远一些，仿佛不想让人知道我和他们是同班的，好像有我这样的同学，会让他们丢脸似的。大多数男生在路上遇见时，也照样装作不认识。就这样，我和班里的男同学保持着一种不咸不淡的关系——他们不喜欢我，我也不喜欢他们。
　　班级偶尔也组织集体活动，比如春天去翠英山烧烤，或是在小草坪踢球。她们三个总是兴致勃勃地参与筹备，融入得自然又欢快。我不好说不去，却实在提不起劲——每次活动，男生们都围着她们说笑打闹，而我既融不进去，也不好擅自离开，只能尴尬地待在一边，像个多余的影子。
　　我渐渐习惯了游离在集体之外，也习惯了那种没有归属感的状态。
　　当然，这一切也可能只是我的偏见，是我的错觉。就像当年刚上初中时那样——或许是我先入为主地对别人筑起了墙，是我自己主动退到了那个“被孤立”的角落。毕竟，我也从未试过主动走向谁，笑着打一声招呼，不是么？
　　我也曾试图改变自己，甚至想过辅修心理学作为第二学位。我知道自己的心理肯定不健康，甚至不正常——当年辍学前的状态肯定是心理出现了严重问题，只不过那时没人关注心理，医生也只是把我症状定义为“神经衰弱”。所以，我也很想把真正的问题揪出来，看清楚，然后解决它。但招生简章上“一万元学费”那几个字，像一盆凉水，把我刚冒出头的念头浇得透透的。
　　二十多年后的今天，我还是自学了心理学，并且考取了心理咨询师证书。这不是一时冲动，也不是心血来潮，这是深埋在心底的需求，也是一场穿越时光的自我救赎。
　　话说回来，那时每日的生活，其实格外单纯。我的生活依然以学习为轴心转动。宿舍、教室、图书馆、食堂——四点一线，日复一日。
　　那学期，有一门课被安排在东区教学楼，离山脚很近。其实我们宿舍就在学校最南边，也算是挨着山了。总听说有人去爬山，我却从未动过念头——除了班级组织的那次烧烤，我从没独自上去过。倒不是讨厌，只是单纯没想过。从小在平原长大，对山并无向往，再加上我向来不爱运动，爬山的念头便从未钻进心里。
　　直到那一天，下了课走出教学楼，无意间一回头——落日的余晖正斜斜铺在山腰，一层浅黄，一层暗红，光影在草木间静静浮动。整座山忽然像一幅被点燃了的、沉默的油画。
　　我心里一动，忽然很想爬上去看看。
　　没有回宿舍，背着书包，径直走向了上山的路。
　　从山脚到山顶修有一条石阶，名为“云梯”。山不算高，我走得很慢，时不时停下来喘口气。有同学从身后赶超，我便侧身让过，继续不慌不忙地向上挪。爬到山顶，用了大概四十多分钟。
　　风迎面吹来，汗慢慢凉在背上。
　　第一次独自站在山顶，向前可以俯瞰整片兰大榆中校区的楼群，向后、向左、向右望去，则是一重重更低矮的山梁，在夕阳下起伏如凝固的浪。
　　那时的萃英山还未像如今这样被全面绿化，只在山脚与坡上零星长着些低矮的树。山顶开阔，几乎没什么高的植物，只有几丛贴地生长的蓬草，在风里轻轻抖着。站在那儿，确确实实是“一览众山小”了。
　　视野一下子打开，心也像被风吹的一下子晴明了。那一刻说不清是什么感觉，只觉得平日里那些耿耿于怀的——谁喜欢我、谁不喜欢我，长的高还是矮，好看还是不好看，甚至有钱还是没钱——忽然都变得很轻、很淡。人本身以及人所建造的一切，在这样沉默而广阔的自然面前，都太渺小了。
　　下山时脚步是前所未有的轻快。如果说上山是一时冲动，那么下山便是一路欢喜。沿途的每棵树、每块石头、每处土洞，都显得格外亲切生动。
　　从云梯下来拐弯的地方，长着一棵沙枣树，枝头挂满了熟透的果子。低处的已被摘得差不多，我特意跑到远处找来一根长枝，踮脚敲下高处的几颗。放进嘴里，绵绵的，泛着一丝淡淡的甜。走在回宿舍的路上，正好望见西边天空烧着一片片火红的晚霞，一切，都那么美，那么好。
　　从那以后，我隔三差五就在晚饭后一个人去爬萃英山，后来渐渐变成每天下午都去。爬得也越来越快，最快的一次二十分钟就到了山顶。一个人在山顶发呆，看天，看山，看远处模糊的云团，再顺着云梯慢慢走下来。
　　那个秋天，我看着山上的草木从墨绿渐渐转黄，也看着那棵沙枣树从枝叶繁茂到只剩光秃秃的枝桠。
　　入冬后，学校封了山。第二年，又有了别的事缠身，后来再也没有像那样频繁地独自爬过萃英山了，只是偶尔和朋友上去过几次。
　　但那个秋天，那两个多月独自爬山、在山顶静静发呆的时光，却像一粒种子，悄悄落进心里，为我往后漫长的成长，提供了最初、也最安静的滋养。