第六十七章

　　大一暑假，当再次踏上故乡的土地时，空气中弥漫着的不仅是熟悉的田野的气息，还有一种说不清的疏离感。大学一年的生活，像一层透明的薄膜，将我与这片生我养我的土地隔开了些许距离。
　　就在回家后的第三天，接到了好朋友范静丽的电话，说一起回母校看望老师。挂断电话后，我在院子里坐了许久。高中三年的记忆如水般涌来——那些作息被安排的密不透风的日子，那些为了一道数学题冥思苦想的午后，那些在操场上散步的身影。这些场景就像过电影一样在脑子里一幕一幕的呈现了出来。
　　约定的日子是个阳光明媚的周三，站在校门口，竟有些近乡情怯的踌躇。直到看见范静丽熟悉的身影，我才迈开脚步走进校园。空气中飘荡着熟悉的花香和植物的清香——小花园里的月季开得正盛，草坪和绿植也刚被修剪过。那棵老槐树依然枝繁叶茂，记得“非典”那段时间，我多次和王素素坐在树下的石凳上聊天，畅想未来。
　　下课铃突然响起，打破了校园的宁静。学弟学妹们如潮水般涌向食堂，他们脸上带着我们曾经有过的急切，他们如我们当年一样匆忙奔跑。我仿佛在人群中看见了当年的自己——那个总是跑一路小跑，生怕耽误一分钟时间的女孩。
　　“走吧，数学老师还在等我们。”范静丽我从回忆中拉回。
　　数学老师家就在食堂旁边职工宿舍。开门的那一刻，她先是愣了一下，随即绽开惊喜的笑容：“是你们啊！快进来！”她的家还是老样子，书架上摆满了教案和参考书，茶几上放着几本翻开的练习册。
　　“妈妈，是谁呀？”一个稚嫩的声音从里屋传来，随后跑出来一个约莫四五岁的小女孩。
　　李老师把小女孩拉到身前，微笑着说：“萌萌，快叫姨姨。这些都是妈妈最优秀的学生，以后就这么叫，不用改口了。"
　　“姨姨好！“小女孩乖巧地叫着，大眼睛好奇地打量着我们。
　　这一声“姨姨“，让我的眼眶突然湿润了。在李老师心中，我们早已不是单纯的学生，而是她的姐妹，她的朋友。这份情谊，比师生之情更深厚，更珍贵。李老师执意要留我们吃饭，饭桌上，她不停地给我们夹菜，询问着大学生活的点点滴滴。
　　饭后，我们去了英语老师的办公室。还没进门，就听见她爽朗的笑声。见到我们，她立刻张开双臂给了我们每个人一个拥抱。
　　“我就知道是你们俩！”张老师还是那么开朗爱笑，“教了这么多届学生，就数你们这一届最让我难忘。”
　　她打开抽屉，从里面抽出一张试卷，那是范静丽写的最好的一次英文作文。“我经常给这一届的学生当范文讲解。"她笑着说。我和范静丽对视一眼，也笑了。
　　从老师办公室出来，在教学楼里遇见了几个复读的同学。其中也有孙芳芳——就是当年班主任把省三好名额给的那个女生。可惜她当年高考成绩并不理想，刚过二本线，就算加上省三好的十分，也去不了什么好学校，所以她选择了复读。
　　说实话，当时知道她的分数后，我心里确实掠过一丝“活该”的快意，觉得这就是对班主任当年不公的报应。
　　可是此刻，站在我面前的孙芳芳，脸上带着自信而平和的笑容。她告诉我们，复读这一年她拼尽了全力，过了一本线，报考了一所重点大学的护理专业。看着她真诚的眼睛，我发现自己心里也早已没有了当年的怨怼，取而代之的是由衷的祝福。是啊，同学之间，哪有什么深仇大恨？我们都在为自己的梦想努力，要说怪也只能怪是班主任的不公而已。
　　夕阳西下，我们一行人漫步在校园的林荫道上。落日的余晖给教学楼镀上了一层金色。
　　“真快啊，一年就这么过去了。”范静丽感慨道。
　　是啊，一年前我们还在这里为高考奋战，如今却已是天各一方。那些早上五点二十起床，晚上十点二十熄灯的日子，那些在题海中挣扎的日夜，都化作了记忆深处最珍贵的财富。
　　站在校门口回望，突然有点依依不舍：这里不仅留下了我们最美好的青春年华，也见证了我们的成长。离校前，我们在喷泉前合影。照片上，每个人的笑容都那么灿烂，那么真实。这一年，我们都在各自的大学里经历了蜕变，但内心深处，永远保留着这片净土给予我们的纯粹与美好。
　　就在我回望自己来时路的同时，我弟弟也走到了他求学路上的一个分界点——这个暑假，他初中毕业了。
　　说来惭愧，我对弟弟的关心实在少得可怜。无论是辍学在家那段日子，还是后来重返校园，我都一直沉浸在自己的世界里，为学业烦恼，为前途焦虑，几乎从未真正关心过他的学习和生活。只知道他上了初中，却从不用功读书。从我娘的抱怨中，知道他很多次被老师叫过家长——因为在课堂上和后桌同学打牌，因为上课不带课本，因为和老师顶嘴。最严重的一次，老师气得说：“你不想上课就出去！”他竟真的起身离开教室，在操场上闲逛。老师又说：“不想上，你就搬凳子回家。”他二话不说，扛起凳子就真回了家。
　　那时听到这些，我心里毫无波澜，就像耳旁风，左耳进右耳出。总觉得这些与我无关，那是他自己的事。
　　直到这个暑假回家，才惊觉他已经初中毕业，该上高中了。那一刻，我才第一次认真思考起他的学业，意识到他也该好好读书，将来考个好大学。我开始热心地帮他物色学校。
　　由于他初中成绩太差，没能考上县一中，只能选择民办高中。这意味着每年要支付高昂的学费。我心里清楚家里的经济状况，可又能怎么办呢？要么上民办高中，要么辍学打工。他自己也说不想上了，觉得家里没钱，想去打工挣钱。我却坚持让他继续读书，安慰他说总会有办法的。我暗自盘算：只要他足够努力，第二学期或许就能争取到减免学费的资格。如果一直保持好成绩，持续获得学费减免，家里应该能负担得起。眼下最要紧的，就是凑齐第一学期的学费。虽然不知具体该怎么办，但我总觉得车到山前必有路，先入学再说。我固执地认为，只要继续上学，考上大学，人生就还有希望；若是现在辍学打工，这辈子就真的完了。
　　最终，选定了我家村后的一所中学。报到那天是我陪他去的，我还特意跟老师提起，说自己去年刚高中毕业，考上了兰州大学，弟弟也一定会努力学习的。但我们没带学费——家里实在拿不出这笔钱。我只能向老师保证后续会补上，因为我娘也是这么跟我说的，她说会想办法，我就这样原话转达给了老师。
　　现在回想，确实是我考虑不周，没有明确学费的具体着落。可我当时还是个在校生，自己都在花家里的钱，又能想出什么办法呢？我总以为我娘一定会解决这个问题。谁知我返校刚两周，就接到我娘的电话，说弟弟不去上学了。我问为什么，她说第二周老师让拖欠学费的学生站出来，声称再交不上就不让上课了。弟弟当场就背上书包回了家。我娘在电话里又急又气：“我明明说了下周一定能借到钱，让他去跟老师求个情，可他死活不肯去……”
　　多年后，弟弟才跟我说起当时的心情。他说觉得特别丢人，全班就他一个人没交学费。老师让欠费的同学站起来时，他感觉所有人的目光都钉在他身上。那一刻他恨不得找个地缝钻进去，一气之下就回家了。
　　不知道我娘当时是无奈多些，还是难过多些。总之，她没有再坚持，默许了弟弟辍学这件事。
　　从此，弟弟开始了他的打工生涯。起初学开车，当了两年学徒，几乎没挣到什么钱——学徒本来就只有微薄的生活费。后来开始领工资，但收入依然有限。再后来，他贷款买了车，自己跑起了长途运输。这十几年来，他一直都在跟方向盘打交道，在这条路上兜兜转转。
　　他曾在一次醉酒后，红着眼睛跟我说起往事。他说最难过的，是娘那个时候总在他跟前念叨家里欠了多少外债，那些数字像石头一样压在他心上，让他无心学习。他也带着几分醉意，嬉笑着炫耀自己初中时的“光辉事迹”——上课不带书、在课堂上打牌、跟老师顶嘴。可说着说着，他的语气渐渐认真起来，他说初三那年，他是真的拼命学了。因为我考上大学这件事，深深刺激了他。“我不想将来我的孩子和你的孩子，活在天差地别的世界里。”就为这个念头，他玩命学习，最后在升学考试中考了全班第二。
　　听着他的这些话，我心里一阵阵难过。这么多年来，我总为当年没能帮上他而愧疚，可又不得不承认——那时的我，尚且自顾不暇，也实在无能为力。有时夜深人静，我会想起他醉酒那晚说的话——那些带着酒气的难过里，埋着多少委屈；那些嬉笑的炫耀里，藏着多少不甘；那些认真的话语里，又含着多少遗憾。