第八章：触目恸心

　　“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知道哪儿去了，不是他贪玩耍丢了牛，放牛的孩子王二小……歌唱着二小放牛郎。”二年级二班的教室里，老师拉着手风琴带着孩子们唱歌，大家都唱得热泪盈眶。
　　王二小，这个把鬼子带到埋伏圈，然后被鬼子的刺刀挑起摔死从而壮烈牺牲的十三岁小哥哥，是刘兴华认识的第一个英雄，但绝不是最后一个。
　　今天周二，外面秋高气爽，三台子小学每逢周二、周五都上半天儿课，但也不会让这帮学生放了羊，下午还得劳动呢！今天老师会带着各班级的学生去附近的山上捡柴火，为几个月后的寒冬做准备，因为教室里没有暖气片，一到冬天，教室里会生炉子，带饭的同学把饭盒放在炉子上加热，每到上午第四节课末，饭盒飘散出香气，同学们都会讨论谁今天带了什么菜，下课后相互验证，乐此不疲。
　　刘兴华的胳膊上还带着黑纱，自从爷爷去世，这小子像变了个人，从以前的调皮捣蛋，上课接老师话茬儿到如今的沉默寡言，可以说是性情大变。班主任是个女老师，认真负责，多次劝慰过他，可他根本听不进去。毕竟世界上最疼爱他的人永远离开了，他这回彻底感觉自己被抛弃了。刘兴华厌恶周遭的一切，这帮同学，这所学校，这个村庄，包括自己的父亲。他本能地想回到奶奶身边，因为他知道奶奶比自己更难过，他只想陪着奶奶，因为他答应了爷爷，要好好照顾奶奶。
　　中午，下课铃响了，刘兴华麻木地起身往家走去，他得回家吃饭。饭菜是刘伟从学校食堂带回来的，每天中午他都是先去食堂打好两个人的饭菜，然后蹬十分钟自行车送回家里，父子二人吃完饭，刘伟去学校上班，刘兴华在家歇一会儿，然后再去上学。除双休日外，每天如此，不论寒暑。
　　“亮亮，你那个黑纱可以摘了，不用戴那么长时间。”刘伟看着他说道。刘兴华也忘了听谁说的，家里长辈去世要守孝三年。父亲的黑纱戴几天就摘下了，别人怎么样他不管，反正他是要戴满三年的，谁也拦不住。
　　“我特么跟你说话呢，听见没有？”刘伟见儿子对自己的话置若罔闻，不由生气怒吼道。
　　刘兴华只是淡淡地看了父亲一眼，还是不理他，只顾坐在小板凳上端着饭盒埋头吃饭。可能是这个眼神刺激了刘伟，让他感到儿子在蔑视自己，只见他抬手就是两个响亮的耳光，然后站来一脚踹在刘兴华胸口，饭盒掉在地上，饭菜洒了一地。刘兴华默默地站起身，把勺子扔在地上，单手掸了掸胸口衣服上的脚印。这身衣服还是爷爷给他买的。他双眼毫不畏惧地盯着父亲，淡淡地说道：“有种你就打死我，杀人偿命，你敢吗？”说完他就转身走到墙边，摘下一个老款的军用制式水壶挎在肩上，这是奶奶送给他的，然后头也不回地推门而出。听到屋里的父亲在骂骂咧咧，说什么自己跟他亲妈一个德行之类的脏话，他也充耳不闻。骂去呗，反正这么大了他也没见过自己的亲妈。他来到当院，拿起一个土篮子（用枝条编制而成的筐）出了院门。
　　这已经不是刘兴华初次挨打了，他清楚地记得第一次挨父亲的耳光是刚开学的一个双休日，父亲的对象来了家里，他让自己管这个头回见面的女人叫妈。妈？这个词对自己太陌生了，这么多年他也没喊过啊，再说自己不是有亲妈嘛，虽然一次没见过，可为啥要管她叫妈呀？自己可叫不出口。这个时候父亲已经开始“粗口成脏”了，那个女人还虚情假意地说什么孩子认生，以后慢慢习惯就好了。说完还掏出玩具给自己，让他一把给摔到了地上。都说小孩子是动物，可能是出于动物的本能吧，自己不喜欢这个长相刻薄的女人——从她身上感受到了危险的气息，仿佛一条毒蛇。父亲见他没礼貌，觉得自己让他在心爱的女人面前丢了脸面，耳光接踵而至，劈头盖脸地砸了下来。那个女人还装模作样地拦着父亲，结果她越拦着，自己挨的耳光越多，最后还是邻居听到动静过来劝解才算完事儿。从那以后，自己就经常被父亲扇耳光，至于理由嘛，千奇百怪，莫名其妙。自己从没哭过，因为流泪就代表自己屈服了。
　　刘兴华拎着土篮子来到村里唯一的小卖部，要了两瓶汽水和一根冰棍——这钱是奶奶偷偷塞给他的。刘伟每个月工资80元左右，按理说不算少了，可架不住他还得打麻将呢，都给造害了，哪有闲钱给他呀！刘兴华把汽水灌进水壶，接过老板从泡沫箱子里拿出的冰棍。那年头村里没有冰箱，都是把棉被塞进泡沫箱子里，装上雪糕冰棍，箱子外再蒙上厚厚的两层棉被，能保证长时间不化。刘兴华把冰棍贴在被父亲扇得火辣辣的脸上，他不想让老师和同学看到自己狼狈的样子，直到冰棍快化了，才撕开包装纸，嗦啰着朝学校走去。他走的是另外一条路，免得碰上刘伟，要是让他看到儿子还有钱吃冰棍，那刘兴华的零花钱可就不保了，他又不是没这么干过。
　　各个班级的学生在操场集合，由班主任领着去捡柴火。学生们两人一组，跟刘兴华一组的是他同桌，也是他们的班长，一个叫周莹的姑娘；由于她还有个妹妹在一年级，所以同学们都叫她大莹。能当班长的都是学习成绩名列前茅、思想品德优秀的学生。班主任见刘兴华开学后萎靡不振，成绩一落千丈，特意把大莹调过来给他当同桌，督促他学习，这叫互帮互助。
　　两人拎着土篮子边走边检，小山上枯枝有的是，没一会儿就捡了小半筐。同学们说说笑笑，打打闹闹，刘兴华却显得意兴阑珊，只顾低头捡柴火。秋风萧瑟，日头却大，再加上都穿着外套，每个人都汗津津的，已经有不少人脱了外套系在腰间，刘兴华也不例外。这时老师让大家原地休息，学生们席地而坐，彼此聊天打趣。刘兴华和大莹也走到不远处的树荫底下，坐着休息。
　　“你又挨揍了？”大莹望着同桌红肿的脸颊，不是嘲笑，而是关切地问道。
　　刘兴华没搭理她，只是自顾自地摘着粘在裤腿上的苍耳，完事后拧开水壶猛猛地灌了一口汽水，打了个长嗝。大莹见同桌不理自己，气鼓鼓地转过头去也不搭理他，听到打嗝声，又转回头来盯着他的水壶，不由自主地抿了抿嘴唇。刘兴华见班长今天忘带水壶了，便把自己的摘下来给她递了过去。小姑娘确实渴了，接过水壶，双手捧着也猛灌了两口，接着也打了个长嗝，然后把水壶递还，笑眯眯地问道：“汽水？”
　　二年级的小孩儿不懂什么男女大防，也不管啥卫生不卫生——农村孩子没有那么多臭讲究。刘兴华闻言点了点头。
　　“我最爱喝汽水啦，可我跟我妹一周才能喝一瓶，我们俩人分一瓶。你爸对你可真好，还给你买汽水喝。”大莹羡慕地说道。
　　“切！”刘兴华听她这么说不屑一顾地嗤笑。
　　“那他为啥总打你呀？”小姑娘还是忍不住好奇地问道。
　　“谁知道？反正我没惹他。”刘兴华倔强地回道。大莹见同桌头上有汗，从书包里掏出个粉色手绢递给他，刘兴华见状摇了摇头，说他自己有，然后从裤子外兜掏出手绢擦汗，这个手绢还是爷爷以前用过的，上面仿佛还残留着爷爷的气味，刘兴华一想到爷爷，难免悲从中来。这时，他的肚子不争气地“咕咕”叫了起来，大莹听到后莞尔一笑，又从书包里拿出一个塑料袋，里面是张卷成圆筒状的煎饼，放到了同桌手上。刘兴华见那煎饼黄澄澄的，还给大莹道，“我不吃苞米面。”
　　“这不是苞米面摊的，是大黄米面摊的煎饼，前两天我爷送过来的，可好吃了，你就吃吧。”大莹剜了他一眼说道。
　　一听不是苞米面，刘兴华打开塑料袋大咬一口，煎饼里抹了农村自己家下的大酱，还卷着小葱，嚼在嘴里甜咸交织，再混合黄米特有的味道，那叫一个香。刘兴华三口两口地吃完，又喝了口汽水，没吃饱。
　　“你今天带饭？没回家吃？”刘兴华问道。
　　大莹答道：“我家这两天修房，家里没地方。”紧接着她又说道，“不过我爸说明天上午就完活儿了，放假来我家玩啊，我请你吃甜秸儿。我爷特意留了一陇地，专门给我和我妹种的，贼甜。”
　　刘兴华闻言点了点头，心有所感地说道：“你爷对你真好。”
　　“可不咋滴？我爷最疼我了！”
　　这时老师叫大家起来继续劳动，学生们站起身拍拍屁股上的灰尘，又热火朝天地干了起来。
　　“呀，黑天天（一种野生浆果），没想到这时候还能见到。”大莹像发现了宝贝一样兴奋地叫道。
　　说完撸下来一大把塞到刘兴华手里，刚想再撸，谁知她刚才声音太大，引来了同班同学，这帮淘小子们三下五除二地就把那片黑天天给霸了园。刘兴华见班长鼓着腮帮子，忙把手里的分给她一半。这玩意夏天时最为饱满，现在都有点抽抽儿了，可还是挡不住孩子们品尝它的热情，这时候好吃与否还重要吗？快乐才是最重要的。大家吃得满嘴通红，大莹拿出手绢擦嘴，见同桌好像忘了擦，还好心地帮他也擦了。其实不是刘兴华忘了，他只是不想弄脏爷爷留下的手帕。
　　金秋十月，学生们满载而归，夕阳的余晖铺满道路，洒在孩子们的后背上，只见他们两人一组，走走停停，一路上笑闹着往学校而去。
　　转过天来，中午放学，依然秋高气爽，日头依旧很大，这可能就是传说中的秋老虎吧。大莹和刘兴华在路口分别，各自回家吃饭。刘兴华草草地扒拉了两口，就撂下饭盒跨上水壶匆忙跑出家门。这一行为又引来刘伟的一顿喝骂，刘兴华才不管呢。只见他跑到小卖部，买了三瓶汽水一股脑儿地灌进水壶，来到大莹上学必经的路上，等着自己同桌。他本来不想带水壶的，就买两瓶汽水等她，到时候给她一瓶就行了。可是那年代汽水瓶是要押金的，一个瓶三毛钱，刘兴华感觉犯不上，万一瓶子打了，押金就泡汤了，索性灌进水壶里，到时候分她一半儿，毕竟不能白吃人家的煎饼吧，顺便问问她家里还有没有。
　　刘兴华焦急地站在路边，时不时抬手看着上周去奶奶家，奶奶送给自己的米老鼠电子表。这大莹咋回事，眼瞅着快要上课了，咋还不出来？他听大莹上午课间还跟自己显摆，说她家修房左邻右舍都帮了不少忙，所以她爸决定摆两桌请大伙吃饭，还说她中午能吃上盼望已久的锅包肉，可给刘兴华馋坏了。但是现在都几点啦？刘兴华不等了，决定上门去看看。
　　三台子村没多大，走了也就几分钟，还没有他从家到学校远呢。他远远地就看见大莹家门口围满了人，女人撕心裂肺的哭声传进了他的耳朵。
　　“出什么事儿了？”他心里纳闷道。刘兴华快速地冲上前去，挤过人群，最先看到的就是血，好多血，殷红的鲜血溅得到处都是，紧接着他又看到了残肢断臂，离他最近的是一条胳膊，手里还攥着一个白色塑料袋，里面是一大块沾着香菜的锅包肉。不远处停着一辆蓝色的半截子卡车，车尾处大莹的父亲正揪着一个面红耳赤的男人在嘶吼着什么；大莹的母亲抱着女儿残缺的上半身不住地哀嚎，鲜血浸湿了她的衣衫；小女儿被邻居大婶儿搂在怀里，她俩也在抱头痛哭。
　　这时，忽然刮起一阵大风，一条粉色的手绢被大风吹起，轻轻地盖在了刘兴华的水壶上。“嗡—吱吱—吱—”刘兴华耳鸣了，同时他又听到了心里仿佛传出玻璃破碎的声音，而眼前一片腥红，看什么都是红色的。只见他麻木地走到那条断臂面前，轻轻地拿起，周围看热闹的那群傻叉还有人出言喝止，但他充耳不闻，只是恶狠狠地瞪了那人一眼。随后他把断臂缓缓地放到正在哀嚎的大莹母亲身前，又去捡其余的残肢。多年后褚灵双问过他当时害不害怕，刘兴华掏出那条被洗得发白的粉色手绢说道：“一点也不怕，她是我同学，班长，朋友。”
　　三台子小学二年二班传来琅琅的读书声，教室的门被人轻轻推开，只见刘兴华满身血迹地站在门口，怔怔地看着老师，双眼无神。他身后跟着的是惊慌失措的工友（给学校看门的更夫），工友跟老师面面相觑，不知所措。刘兴华失魂落魄地走到自己座位，不顾全班同学好奇而又惊恐的目光，他扭头瞅了一眼身旁的空座儿，然后趴在桌子上沉沉地睡去。
　　刘兴华忘了自己怎么回的家，他只记得老爹给自己请了几天病假，期间大莹的父母和妹妹好像来过，还有奶奶也来探望了自己，跟他还聊了些什么，但他不记得了。没过几天，他就好了，跟个没事儿人一样，照样上学，他又恢复了从前调皮捣蛋的性格，跟同学们打打闹闹。只是放学后，他每天都会买一瓶汽水，放在大莹遇害的地方，雷打不动，直到他年后转学为止。
　　事后，刘兴华听大人们聊天时谈起，那个挨千刀的酒驾司机只是挨了顿打，赔了一大笔钱，最后连牢都没坐，凭啥呀？一个花样年华的小姑娘，就因为他喝了几滴猫尿，被夺去了生命。她的人生刚开始就结束了，青春、爱人、家庭、孩子、晚年，这一切都跟她无关了，凭啥？！
　　这件事儿让刘兴华悟到了一个好像道理的道理——那就是谁也不知道意外和死亡哪个先来，所以他决定余生珍爱生命，好好生活。这事还给他造成了严重的心理阴影，坐车必须有人陪着，直到上初中后他才敢一个人坐车，这也导致了他四十多岁还不敢考驾照。从那以后，刘兴华只要看到酒驾的司机，他都会在内心忍不住地咒骂，可是自己又什么都做不了，这种无力感让他感到愤怒，真特么窝囊！直到2011年5月1日，醉驾入刑在那天正式实施，感谢共产党！！！迟到总比不到强，不是吗？
　　又到了双休日，刘伟带着儿子回市里探望母亲，此时在通化的丽娜夫妇已然搬到了母亲这里，两口子都已辞职，准备下海经商。那天饭后，刘伟宣布了一个对于刘兴华来说晴天霹雳般的消息：他要结婚了！