第六十二章

　　冬天一到，学校给每位贫困生发了一件羽绒服。那天我正好去榆中县看眼睛，等韩悦拉着我赶到发放点时，已经接近尾声。合适的号码里，我喜欢的颜色都没了，只剩下一件紫色。于是，整个冬天，我就裹着那件紫色的羽绒服在校园里走来走去。
　　梁玉洁选了件黄色，张霞的是红色，都比我的那件好看。
　　羽绒服是波司登的，也不是纯色，都是白色拼另一种颜色。所以那个冬天，在校园里只要看见黄白、红白、紫白或蓝白拼色的羽绒服，一眼就知道——那是位贫困生。
　　好在那个时候，学生心思单纯，也不那么讲究面子。大家都高高兴兴地穿着它在校园里走动，没人觉得难为情。要是放到现在，恐怕谁也不愿意穿出去吧。听说后来学校改了方式，发的是保暖内衣——这样，既暖了身，也照顾到了年轻的心思和尊严。
　　在那个大家心思都相对简单的环境里，我的人际关系倒是活成了一张清晰的“女生地图”。
　　半学期过去了，我跟班里的男生说过话的次数屈指可数，跟其他班的男生更是毫无交集。但是，我的女生缘特别的好——左边隔壁的妮，右边隔壁的玲，左边隔壁的隔壁的洁，右边隔壁的隔壁的馨，还有斜对门的娜，斜对门隔壁的丽，还有隔壁的隔壁的隔壁楠……半学期过去了，宿舍楼这一层每个宿舍几乎都有我认识的人。
　　说不清我们具体是什么时候、怎么认识的。也许是水房洗漱时，也许是楼道里擦肩而过时。但可以肯定的是，都是对方先主动跟我打的招呼。不是说我自己多高傲，高傲到不主动跟人搭话。相反，我是太自卑——自卑到不敢主动跟别人打招呼，我怕别人眼里的冷淡，更怕自取其辱，让心里再疼一次。那种滋味，我不想再经历第二次。可只要有人先向我示好，我一定会用十二分的热情回应，并且下一次见面，必定抢着先开口。我始终抱着“你敬我一尺，我敬你一丈”的心思与人交往。别人给我一点温暖，我就想还她一团火。
　　虽然和她们中的大多数，并没有发展出多么深的友谊，无非是路上遇见聊几句，偶尔串门坐一会儿，但这已足够让我感受到善意，让我觉得柔软、踏实。也有那么四五个，后来真的成了挚友。直到今天，我们依然联系密切，成了彼此生命里扎根的人。
　　说来也怪，反而是朝夕相处的三位舍友，直到毕业也没能成为真正意义上的朋友。大概就像我之前所说，舍友之间的关系太过复杂——像牙齿和嘴唇，像锅碗和瓢盆。离得太近，日夜摩擦，难免在对方身上留下细小的划痕。这样的关系，或许很难建成纯粹的友谊，但它又似乎超越了友谊，成了一种类似兄弟的、带着磕碰却也无法真正分离的联结。
　　那时的我，觉得有一句话特别贴合当时的处境——“我的不幸，代表了你的为人”。把它当作QQ签名，一挂就是四年，直到读研才换掉。总觉得自己就像一块天然的试金石，能在初见的那一刻，就试出对方品性的成色。是的，就凭他看向我的第一眼。
　　都说眼睛是心灵的窗户，这话一点不假。如果那眼神里没有掠过丝毫的嫌弃或厌恶，就像看待任何一个寻常人那样平常，那么这人再坏也有限。如果那目光里还多出几分尊重与温和，我便知道，他心里存着悲悯与善良。如果哪怕只是一闪而过的不耐，我也能敏锐地捕捉到。那样的人，在我心里便落了下乘——至少是肤浅的、势利的，逃不过以貌取人这一关。
　　除了同楼层的女生，我还在校园里各种意想不到的地方，结识过好些特别的女孩。无一例外，她们都温暖、善良、可爱。她们个子都比我高，长得也比我好看，而且每一次，都是她们先向我开口。
　　那位可爱的张家口老乡，是在将军院晨读时遇见的。接连四天都在同一张长椅边碰面后，她笑着朝我点了点头：“早，又来啦。”晨光正好映在她脸上，笑容明亮得让我有些受宠若惊。后来才知道她也来自河北，只是家在张家口。我们并没留联系方式，也不曾刻意相约，却总会在路上不期而遇。每次遇见，她都像重逢故友般拉住我的手，讲她最近的高兴与烦恼——比如有人表白了，买了件新衣裳，或是春天皮肤干得让她觉得脸像离了水的鱼，快要“干死了”。她总是那样阳光灿烂、俏皮生动，每见一次，我就仿佛也被镀上一层亮色，心里也跟着晴朗起来。
　　李文惠是在二食堂吃饭时认识的。其实在那天之前，我已经在路上见过她好几次了。之所以格外留意她，是因为她的个子看上去和我差不多高——放眼整个校园，我几乎没见过比我更矮的学生。第一次看见她时，我就觉得她应该跟我差不多，或者只高那么一点点，心里不由地生出一股“同类”般的亲近感，差点就忍不住主动上前搭话。后来，又在晚自习回去的路上遇到过她几回。所以，那天中午，当我去牛肉面窗口排队，发现前面站着的就是她时，心里就几次鼓起勇气想开口，只是每次话到嘴边却又咽了回去。刷完卡端了面，看见她一个人坐在一张餐桌前时，我就像被什么牵着似的，径直走到她对面，坐了下来。那时刚过十一点，食堂里人还很少，空座位也到处都是。
　　她抬起头看我，笑了，露出两颗小虎牙和一对浅浅的梨涡，然后笑眯眯地对我说：“哎呀，昨天我买牛肉面还是一块钱呢，今天就涨到一块二了，你说气不气人？”那一刻，我觉得她真可爱，忍不住跟着附和：“就是，怎么说涨就涨了呢。”
　　文慧长着一张瓜子脸，五官小巧，看上去像个中学生。她特别爱笑，那天中午我们边吃边聊，她几乎一直在笑，说到觉得有趣的事，还会哈哈笑出声来。我恍惚从她身上看到了自己初一那位同桌的影子。那天，我是由衷地开心。我们聊得很投机，虽然大多时候是她在说，我在听。我知道了她读新闻学，也知道了她是江西人。吃完饭一起回宿舍时才发觉，原来我们住在同一栋楼，只是我在一楼，她在四楼。我们互相留了QQ号和宿舍门牌号，约好有空去找对方玩。
　　从那以后，我们成了好朋友，经常一起在校园里散步，一起去超市。她也是贫困生，有勤工助学的岗位，每天晚上负责打扫教室——这也是为什么我之前总在晚自习后碰见她的原因。后来她发现，打扫时总能捡到不少空瓶子，就开始拎个蛇皮袋专门捡瓶子。再后来，即使不是她值日的日子，她也会去教室捡，几乎天天都去。她还喊我一起：“攒多了也能卖点钱，补贴生活费。”她一点儿也不觉得这丢人，靠自己的劳动挣钱，有什么丢人呢？
　　可当时的我做不到，个子矮已经让我总想躲起来，再要我抛头露面去捡瓶子？绝对不行。我宁愿省吃俭用、少花一点，也迈不出那一步。我真是打心底里佩服她的勇气和那股劲儿。她从不流露因为身高而自卑的情绪，总是乐呵呵的、风风火火地做事，积极热忱地生活。和她在一起，就觉得日子充满希望，再没什么大不了的事。
　　文慧后来也读了研。大四时，她曾一脸忧愁地对我说：“静丽，你说我怎么办呀？个子这么矮，以后采访连话筒都递不到别人面前。”我还没想好怎么安慰，她自己却转眼又笑起来：“那就读研嘛，学历高了说不定就不用跑外采了，我可以做编辑呀，哈哈。”她还是那样乐观，那样自信。她虽然比我年纪小，却特别细心，很会照顾人。她第一次用家教挣的钱买汉堡，就买了两个，一个自己吃，一个留给我，只想让我也尝尝汉堡的滋味。虽然晚上我拿到时，汉堡早就凉透了，可当时那种想哭的冲动，我永远都忘不掉。
　　毕业后，她跟着爱人去了东北，生了一个可爱的女儿，过得平静而幸福。
　　宋燕是我在兰大“飞天幽兰”论坛上认识的女孩子。我们其实只正式见过一面。当时我在论坛里发了《简爱》里那段经典的话：“你以为，因为我穷，低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？……因为我们是平等的。”她在下面留了很长一段话。不知怎的，我给她的留言了一句：“咱们可以见一面吗？”大概，我只是一时冲动想看看能和我产生这样共鸣的，会是一个怎样的女孩。
　　没想到她真会回复，更没想到她会答应。我们约在图书馆门前见面，那是晚饭后的黄昏，一个瘦瘦高高的女孩子朝我走来，脸上带着笑意，又有些腼腆。
　　“静丽，我是宋燕。”她朝我招手。
　　那天我们绕着校园走了一大圈，具体聊了什么已经记不清了，只记得聊得很开心。她也是大一新生，更巧的是，她也在新闻学院，和李文惠同院不同专业。她说她知道李文惠，但李文惠应该不认识她，没说过话。我们加了QQ，但后来没有再特意约见过。偶尔在路上碰到，就站着聊一会儿；更多的时候是在网上说话。她后来考上了公务员，在检察院工作。直到如今，我们也时常保持着联系。
　　张小馨是和我同院不同专业的女孩子，来自新疆石河子，长得特别漂亮。她有一米七的高个子，一入学就加入了学校的国旗护卫队。她从小到大的生活单纯得像童话——父母把她保护得很好，她自己也像只干净的小白兔，眼里装的都是这个世界的美好：人与人相亲相爱，没有欺凌，甚至没有欺骗。
　　所以，当我第一次对她讲起自己过往的经历时，她惊讶得嘴巴都张圆了：“啊，还有这种事？”紧接着就会软软地安慰我：“哎呀，乔乔，没事的，都过去啦，现在不都好了嘛。”
　　几次之后，我就不再忍心对她提起这个世界任何阴暗、不公、虚伪与丑陋的部分了。和她在一起时，我也只陪着她单纯地吃吃喝喝、说说笑笑，让自己短暂地沉浸在她所相信的那个、如童话般明亮的认知里。
　　很幸运，如今我们生活在同一座城市，还能时常见面。和她待在一起，总能暂时忘掉那些缠绕心头的烦恼与不快。
　　严丽也和我在同一个学院，读地质学专业。她性格安静，人也沉稳。我们常常坐在小花园的亭子里，听对方讲家里的事，那些琐琐碎碎的亲戚往来；也会一起讨论专业课上遇到的难题。她说话总是慢条斯理的，语气永远温和，仿佛就算天塌下来，她也能静静看着，眼睛都不眨一下。
　　和她待在一起，我的心就会慢慢沉静下来，情绪也跟着变得平和、安稳。
　　除此之外，还有和我一样背负着家庭责任的晏艳、回族姑娘马雪琴、古灵精怪的“猴子”……她们都以各自的样子，经过我那几年的时光。
　　如今回想起来，这些朋友，就像一束束不经意间照进生命里的光。他们不是多么耀眼夺目的存在，却恰到好处地落在我当时有些灰白的生活画布上——是夏日的傍晚草坪上促膝而坐的谈心，是亭子里互相讲述家事时的专注，是第一次在校园里散步到深夜，抬头看见满天繁星时那份无言的懂得。
　　这些光不刺眼，却足够温暖；不炽热，却绵长有力。它们让我第一次相信，在这个陌生的城市里，我并非孤身一人。那些被光照亮的日子，连同光里的人，就这样被永远地珍藏在了二十几岁的年纪里，成为我往后岁月中，时常取出来取暖的记忆。