第五十五章

　　三年的高中生活，我几乎把全部精力都放在了学习上，对家里的事知之甚少，也顾不上关心。
　　最深的记忆，就是高二时家里翻盖房子，全家暂住到一位本家叔叔的老屋里。那时我每两周回一次家，总是周六早上到，收拾好换洗衣服和要带的吃食，当晚就返回学校——借住的地方只有一间屋，没有我过夜的地方。我并未亲眼看见老房子被推倒，只记得那个夏天，自己拿着笔记本在巷子树荫下复习，一抬头，就能望见工人们在新地基上忙忙碌碌地砌砖。
　　后来新房盖好了，我也有了自己单独的房间。但我并没有太多在新房子里的生活记忆。毕竟，两周回去一次，一次就住一晚上，再加上第二学期“非典”蔓延，我有好几个月没踏进过家门。所以总的来看，关于高中时期的“家”，我印象很浅。我不知道爹娘在做什么营生，也不知道弟弟学习如何。这导致我的记忆，始终停留在我爹依然健壮、我娘依然斗志昂扬的阶段。毕竟，盖房子这样大的工程，如果他们不是身强体健，又怎能扛得下来？
　　高考结束后，我整个人又陷入一种近乎自我封闭的状态。不是物理上的隔绝，而是精神上的悬浮——人虽在家里吃饭，在街上走动，魂却迟迟落不到实处。直到那张印着“兰州大学”的录取通知书真切攥在手里，我才像被猛地拽回地面，重新跌进这烟火人间。
　　等一切尘埃落定，我开始为九月离家上学收拾行囊时，才后知后觉地发现：我爹的脊背早已不再挺拔，身体也早已不再强健。我不知道他从何时患上了冠心病、高血压，还有轻微的血栓。他的动作变得迟缓，从前那个能利索扛起百斤粮食、装完一车货仍气息均匀的爹，如今连走路都透着滞重的蹒跚。
　　这发现让我心惊，在我心里，他分明还是那个生龙活虎的顶梁柱。仿佛昨天他还带着我东奔西走，怎么一转眼，就成了需要长期服药的、病恹恹的样子？我拒绝接受，固执地在记忆里翻找他当年健壮的身影。
　　而更让我无法接受的是——我的家，竟已一贫如洗。
　　录取通知书信封袋里装的文件上，清晰地罗列着开学需缴纳的各项费用。当我默默加总那个数字时，娘在一旁欲言又止，最终红着眼圈告诉我：我们凑不齐那么多钱。
　　怎么会呢？
　　记忆中，爹娘总是起早贪黑地忙碌，我们家曾是所有亲戚里光景最好的那一家，多少亲戚都曾向我们伸手借钱。怎么，我就读完了一个高中，这个家就衰败至此了？
　　“盖新房，掏空了家底，还欠了债。”娘的声音难过又沉重，“借出去的钱，有些十几年了，几十几百的……很多都没有还回来。”娘顿了一下，“就算还回来……也顶不了多大用，现在什么东西都比以前贵……你爹这一病，看病买药……处处都要钱。”
　　她后面的话，我听得模糊。只觉得耳边嗡嗡作响，脑子里只剩下八个字反复轰鸣：爹病了，家里穷了。
　　原来，在我以为家里“岁月静好”，只有自己在“艰难跋涉”的三年里，我的家早已兵荒马乱。一道名为“高考”的屏障，将我完全隔绝开来——我对家中的变故，竟浑然不知。我以为三年里只有我一个人过的艰难，没想到，在我不曾回望的背后，整个家庭已举步维艰。
　　幸好，跟随录取通知书的一起的，还有学校会对家庭贫困学生办理免费助学贷款的文件，文件明确说明只需要开具“家庭贫困证明”就行。我娘带着我到了村支书家，说明了情况，村支书二话不说就给我开具了一张“家庭贫困证明”。他叹息道：“你是咱们村今年唯一一个考上重点大学的学生，家里有困难，我们村里也会多给些照顾，你在学校好好读书，将来好好挣钱，报答你父母。”
　　升学宴的时候邻里、亲戚都给了红包，我那八十多岁高龄的姥姥后来偷偷塞给了我两百块钱，我五姨后来也偷偷塞给了我两百，我娘把家里仅剩的一些钱也都拿了出来，面额从一角到一百不等，数来数去也不到三千块钱。
　　如果我一个人去上学，买一张去兰州的硬座车票，还能剩下两千多。如果要人送我去兰州，那他来回还得花将近一千块钱的车票钱，我就只剩下一千多块钱能带了。而学校一年的住宿费就是一千一，再加上几百块钱的被褥费和军训服费，就几乎所剩无几了，我的生活费怎么办？
　　所以，不管他们多么不放心我一个人第一次去那么远的地方，也只能让我一个人走。
　　就在大家担忧难过的时候，通县其他村的一个男生几经周折联系到了我，他也考上了兰州大学，他说不用家里人送，我们俩可以一起走，路上也好有个照应。
　　问题就这么解决了，我娘把两千多块钱都给我缝到了内衣里，千叮咛万嘱咐，火车上一定不要睡觉，把钱看好了。从石家庄到兰州的火车票是晚上11点多点。虽然，没有人送我去兰州，但是大家都想送我去石家庄。那天下午，我爹，我弟，五姨、五姨夫、姨妹，加上我，拎着两个蛇皮袋子，提着三个包，坐上了从县城开往石家庄的大巴。大家都是第一次做大巴去市里，一个个正襟危坐，局促不安，手都不知道往哪里放。
　　车程大概一个小时的，路上有旁边座位的人搭话，我爹自豪的说是闺女考上了重点大学，要送去坐火车上学。车上的人瞬间都投过来羡慕或目光，那些本来满脸嫌弃的人也转而流露出赞叹的神情。开始有人跟五姨和五姨夫他们攀谈，聊上学，聊其他的，大家也逐渐放松了下来。
　　在车站等着接我的那个男生看到我们一群人很是惊讶，挑了下眉，说了句：“跟我走吧。”然后就把我们带到了他舅舅家。他舅舅是河北师范大学的老师，我清楚记得当时他住的那栋楼上写着：博士楼。我们一行人就那么浩浩荡荡的站到了人家门口，他舅妈下意识的说了一句：“这么多人。”但还是热情的招呼我们都进去。
　　现在想来，他们当时住的应该是个两居室的小房子。本来人家四个人坐在餐桌前吃饭好好的，我们六个人涌进去以后，把人家四个人给围了个严严实实。男生的舅舅一直招呼我们坐，可是旁边那个小沙发，勉强能挤下三个人。他舅妈不知道从哪里拿出三个凳子，大家才算勉强坐下。人家静静吃饭，我们静静坐着，场面一度尴尬。
　　五姨妈大概也是如坐针毡，几分钟后，她说：“小丽，那你在这儿，我们出去转转。”说完她就给五姨夫她们使眼色，男生舅舅也没坚持挽留，就这样她们拎着一个蛇皮袋子和两个包，走了。
　　屋子里只剩下了我、那个男生和他舅舅一家三口。
　　男生舅妈热情的招呼我一起吃饭，我说不用了，她说没关系一起吃吧，还把我拉到了餐桌前，我就那么稀里糊涂的坐到了人家的饭桌前，稀里糊涂的开始吃饭。桌子上都有什么菜不记得了，只清楚的记得有一盘红彤彤的虾。男生舅妈热情招呼我吃虾，可是，在那之前我从来没有见过虾，更别说吃了。所以，当她把一只虾夹到我面前的碗里，我是蒙的。看着那个长着一堆脚，有硬壳，还有胡须的红色的东西，我无从下口。
　　这时候，那个男生夹起了一只虾，问他舅妈：“这怎么吃呀？”她舅妈诧异的看了他一样，说：“你又不是没吃过，不就这样剥了皮吃么。”边说边拿起一只吓剥掉了外壳，只留下根长条状的肉，放到了嘴里。那个男生说了句：“哦，知道了。”然后，也慢吞吞的剥皮吃了下去。那一刻，我根本来不及多想，也手忙脚乱的照葫芦画瓢剥掉虾壳，吃了起来。
　　好不容易吃完了饭，男生舅妈开始收拾碗筷，而男生舅舅去里面的房间辅导他们家孩子写作业了。不记得那个男生去了哪里，只记得我一个人局促的坐在沙发上。男生舅妈招呼我吃茶几上的水果、零食，我只会低着头说：“我不吃。”
　　这是我人生第一次进到一个城市人的家里做客。虽然，六年前我也曾经来到过石家庄，并在服装厂工作过几个月。但那时候，住的是集体宿舍，活动范围不是厂区就是大马路上。从来也没有真正的走入过哪一个城市人的家里。所以，我手足无措、如坐针毡，眼睛都不知道该往哪里看。
　　我又开始胡思乱想：也不知道五姨他们大晚上去哪里待着了？他们都是第一次来石家庄，人生地不熟的，在外面能找到路不？会不会走丢？我开始后悔，后悔五姨妈他们走的时候，我没有跟他们一起走。如果，我当时跟他们一起走了，是不是就不用一个人待着这里这么难受了？如果我当时跟他们一起走了是不是就没有不会吃虾的尴尬了？
　　不会吃虾？我的脑子突然间灵光乍现。
　　那一刻，我才后知后觉的明白了男生当时问他舅妈那句“这怎么吃呀”的用意——他是看出了我不知道怎么吃，想给我解围；那一刻，我只觉得无比羞愧。之前一堆人送我的尴尬，后来不会吃虾的难堪，让我恨不得原地消失；那一刻，我无比清晰地认识到，我即将踏入的，将是一个与我过去二十三年生命经验完全不同的世界。那里有我没读过的书，没见过的风景，也有我没吃过的虾，和我不懂的礼仪。
　　好几次，我都想对那男生说，我先出去待会儿。可话到嘴边，又咽了回去——若说想一个人出去，人家肯定不放心，岂不是给人添麻烦？若说去找五姨他们，我又根本不知道他们在哪儿。
　　只好继续干坐着，任思绪乱飘。
　　那男生大概看出了我的拘谨，十点刚过，便对他舅舅说：“舅舅，送我们去车站吧。”
　　我心头一喜：终于能离开了？
　　谁知他舅舅回道：“急啥？这儿走到车站也就十几分钟，去那么早干嘛？车站哪有家里舒服。”
　　我的心一下子又沉了下去。
　　又过了十几分钟，男生再次开口：“舅舅，送我们去吧，我们想在车站等。”
　　这次舅舅没再坚持，披上外套，一把扛起我那个塞得鼓鼓囊囊的蛇皮袋。我的行李零散，有两个蛇皮袋和几个大小包袱。五姨他们走时带走了一个袋子和所两个包，还剩这一个袋子和一个包。我本想自己拿，没想到他舅舅直接拎上了肩。
　　男生的行李都装在一个带轮子的大塑料行李箱里，他自己拉上就可以走了。舅妈临走前还叮嘱：“扛不动就歇会儿。”
　　说实话，那一刻我尴尬极了——人家一个大学老师，竟为我扛起了蛇皮袋。幸好舅舅人很爽朗，头也不回地答：“这有啥？又不重。小时候一百斤的麦子我都扛得动。”
　　快到车站时，路边站着好些人，手里举着“住宿”的牌子，一见我们就喊：“住店吗？住店吗？”一路被问了好几回，男生舅舅不耐烦地嘟囔：“什么眼神……”
　　我明白，他是被我这蛇皮袋连累，被当成了农民工。
　　又是因为我。我羞愧得无地自容，只能低头快步跟着走。
　　终于到了火车站前的大广场。一眼就看见了等在广场边的爹、弟弟和五姨一家。明明只分开了几个小时，但这期间我的脑子百转千回了无数次，让我觉得仿佛过了很久很久。见到他们的那一刻，我眼眶一热，却强忍着没让泪掉下来。
　　他们把全部行李交到我手上，和男生舅舅一起站在栅栏外，一直叮嘱：路上看好自己的东西，不要吃别人给的东西，别下错了站……男生舅舅却笑着说：“放心吧，他们都马上是大学生了，没问题的。”
　　站台上，汽笛长鸣。
　　绿色的列车由远及近，缓缓停稳。在列车员的帮助下，我所有的行李都被搬上了车。等我找到座位安顿好，列车重新启动，徐徐驶离站台。
　　窗外是沉沉的夜，而我心里只剩下一个清晰的念头：
　　我，要上大学了。