第五十四章

　　填报完高考志愿后的头几天，心里确实轻松了一阵。可没过多久，那块石头又悬了起来，甚至比之前更高、更重。
　　等待分数时，心里多少还能存着点侥幸的盼头；而等待录取通知的这段日子，却只剩下纯粹的担心和害怕。脑子里反复盘算：志愿是不是报高了？要是兰州大学录不上，后面几个学校也跟着滑档了怎么办？越想越慌，半夜常常毫无征兆地醒来，然后便在黑暗里睁着眼睛，眼睁睁看着窗户从漆黑变成灰白，直到天亮。
　　我的焦虑，娘都看在眼里。她不懂那些分数线、报录比，只是看着我坐立不安的样子，也跟着着急。
　　有一天，我又在屋里心神不属地踱步，她终于忍不住，带着小心开口劝我：“小丽，别太上火，考不上就考……”
　　“闭嘴！”
　　我猛地转过头，近乎凶狠地打断了她。那两个字脱口而出的瞬间，我自己都吓了一跳。可随之涌上的，是一股冰冷的、连我自己都陌生的恨意——我竟然在恨我娘，恨她说出那句话。
　　那一刻，我心里怕极了，任何一丝不吉利的可能，哪怕是从最亲的人嘴里、用最柔软的安慰说出的，我也听不得半句。仿佛那句话是一道符咒，只要不说破，厄运就不会降临；可一旦被声音承载，就会变成现实。
　　我像守护最后一道防线般，死死堵住所有不祥的可能。
　　那段时间，我变得异常沉默，绝口不跟任何人谈论报考、大学、未来这些字眼，小心翼翼地避开所有相关的话题。好像只要不去触碰，那个未知的结果就能被悬置，坏消息就不会找上门来。
　　终于，录取结果公布了——我，被兰州大学地质工程专业录取了！
　　二零零三年，兰州大学在河北省的理科录取分数线是544分。
　　而我，是545分，还是加上“省三好学生”那宝贵的10分之后。也就是说，没有那10分，我便与它擦肩而过；那10分里，有整整9分实实在在地落在了刀刃上，一点，都没有浪费。
　　虽然我没能被录取到当时正如日中天的生物科学专业，而是被调剂到了从未听说过的“地质工程”。但这一点，对我来说早已不重要——从勾选“服从调剂”那一刻起，我就做好了被调剂到任何专业的准备。只要能迈进兰州大学的校门，已是我莫大的幸运，足以让我谢天谢地。
　　录取通知书真真切切拿到手里的那一刻，我才真正地、彻底地松下了那口气。才敢光明正大地走出家门，才敢坦然地和别人谈起我的高考，我的大学，我的未来。
　　我被兰州大学录取的消息，像一阵风，转眼就吹遍了大半个村子。村里这一两年虽然出了几个大学生，但是考上重点大学的寥寥无几。邻居、亲戚，甚至多年不走动的远亲，道贺的声音一茬接一茬。大姑来了，二姑也来了，那些从前鲜少听见的夸赞，此时像开了闸的河水，一句接一句地往外涌。
　　我娘的腰杆，挺得前所未有地直；说话的声音，也前所未有地响亮。我爹一天到晚乐呵呵的，见人就笑。
　　走出家门，阳光正好，路上遇见的人，我的笑容都格外明媚。胸腔里那口憋了十几年——甚至更久的浊气，终于被我长长地、畅快地吐了出来。
　　那一刻我忽然觉得到：我如此拼命地想上个好大学，或许从来不只是为了虚荣。我只是想证明——证明那个在无数个深夜与清晨独自伏案的女孩，那个曾被至亲冷眼、被师长轻视的女孩，那个在欺凌与自我怀疑中一次次爬起来、跌跌撞撞向前走的女孩……
　　她所有的坚持，都没有白费。
　　这口气，我争回来了。
　　这道光，我也真的，为自己点亮了。
　　娘在家里为我办了一场隆重的升学宴。
　　那天清晨，天还没亮透，娘就窸窸窣窣地起来了。我躺在里屋的床上，听见外间传来她格外轻快又格外慎重的脚步声，舀水、刷锅、搬动桌椅的声响，都比往日多了一份不一样的力道。
　　宴会几乎请遍了所有邻里，能联系上的亲戚。她穿平时舍得穿的暗红色外套，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种我从未见过的、明亮的神色，站在院门口迎客。每一个到来的乡亲，她都会提高声音，清晰又自豪地说上一句：“来了啊，快里边坐！咱家小丽，兰州大学的录取通知书，下来了！”那声音，仿佛不是只说给客人听，更是要说给这院里院外所有的空气、所有的旧日时光听。
　　热闹从院子蔓延至门外，人声、笑声、杯盘碰撞声汇成一片欢腾的海洋。在这一片喧嚣中，娘做了一件让所有人都略感意外的事。
　　她挑了个最大的碗，盛了满满一碗饭菜。然后，她端着那碗饭，在众人或明或暗的注视下走出了家门，笑着说要给我奶奶送一碗去，让她也高兴高兴。
　　奶奶中风卧床已一年多，半身不遂，口眼歪斜，只有一个胳膊和一条腿尚能活动，住在一个单独的小院子里，平日里有三家儿子轮流送饭。房间里终年弥漫着一种衰老、病痛与沉寂混合的滞重气息。
　　我也跟着娘走进了那间屋子，娘走到床前，没有像往日送饭那样放下碗就走。她站定了，弯下腰，把那只堆满佳肴的碗，稳稳地、几乎有些郑重地，放在了奶奶枕边的小桌子上。
　　然后，她俯下身，凑到奶奶耳边，用一种在嘈杂宴席中也能让人听清的音量，一字一句地，大声说道：
　　“娘——”
　　她顿了顿，
　　“我闺女——你孙女小丽，考上兰州大学了，国家重点大学。”
　　“今天家里摆酒，我高兴。”
　　她紧紧盯着奶奶那张扭曲的、无法做出任何回应的脸，仿佛要从那浑浊的眼珠里，硬是看出点什么来。她顿了顿，几乎是咬着字，问出了那句积压了半生的话：
　　“你呢？你高不高兴？”
　　房间里一片死寂。只有奶奶喉咙里发出“呜……呜……”的、艰难而含混的声响。那张曾经能吐出最刻薄言语、如今却歪斜僵硬的嘴，那双曾经能射出最厌弃冷光、如今却浑浊无神的眼，再也无法给出任何明确的回应。她被困在自己的躯壳里，只能听着这个她从未接纳过的儿媳，宣告着她最不喜欢的孙女的胜利。
　　娘就那样弯着腰，看了她很久，时间在浑浊的空气里仿佛凝固了。终于，她直起了身子，脸上没有什么表情，只是轻轻拍了拍衣襟上并不存在的灰尘，仿佛完成了一个仪式，转身走了出去。
　　宴至酣处，酒意微醺，本家一位颇有威望的爷爷站了起来，环视满院宾客，最终将目光落在我娘身上，有点试探的提议：
　　“他大娘，今天是小丽天大的喜日子，也是咱老乔家祖坟冒青烟的光彩！我看呐，是不是……让人去把老二一家也请来？一起热闹热闹！亲兄弟，这么多年门对门住着，却冷得像陌生人，这不成话。骨头断了筋还连着！趁今天这大喜，咱们就把那老疙瘩结给解开，让孩子以后的路也走得宽宽敞敞！”
　　话音一落，院里的喧闹声像被一把无形的刀切断了。举杯的、夹菜的、说笑的，都停了下来。无数道目光——关切的、好奇的、期待看一场“和解戏码”的——齐刷刷投向我娘。空气瞬间变得微妙而紧绷。
　　我的心也提了起来，我娘和我二叔一家的矛盾不是简单的隔阂，那是浸透了岁月风霜的坚冰，岂是说解就能解的？
　　我以为她会拒绝，或者会生气。
　　谁知，在片刻的沉寂之后，娘抬起头，脸上竟漾开了一个异常明朗、甚至称得上痛快的笑容。她把手在围裙上擦了擦，尽管那围裙干干净净，声音清澈响亮，传遍了安静的院子：
　　“叫！三叔说得在理！去叫！”
　　她顿了顿，目光扫过众人，最后仿佛穿过大门，落在了对面的院落，语气里带着一种前所未有的、近乎宣告的骄傲和硬气：
　　“闺女争气，考上了国家重点大学，这是老乔家祖坟冒青烟的事！正该让他叔、他婶子来，亲眼看看，亲耳听听！看看我们这家子，是不是真的就活该让人瞧不起！”
　　娘甚至还下意识地抬手，理了理本就平整的衣角，挺直了脊背。
　　二叔二婶来得很快，却显得格外局促。他们讪讪地笑着，站在院门口，与满院的热闹格格不入。
　　娘迎上去，脸上笑容不减：“他二叔二婶来啦？快，里边坐，位子都给你们留好了！”
　　“哎，哎，恭喜啊，恭喜小丽，有出息，有出息……”二叔忙不迭地说着，把那个红包几乎是塞进了我手里。“一点心意，给孩子上学用……”
　　他们没有走向席面，甚至没有多寒暄几句。“那什么……家里还有点事，我们就不坐了，不坐了……”二婶扯着二叔的袖子，脸上红一阵白一阵。
　　“吃了饭再走啊！”娘客气地挽留，声音依旧响亮。
　　“不了不了，你们……吃好喝好……”话音未落，两人便像逃也似的，转身匆匆离开了院子，仿佛多留一秒，都会被那满院的喜气和母亲身上那灼人的光彩烫伤。
　　剩下的时光几乎完全属于娘，她穿着那件红衣裳，像一团温暖而明亮的火，喜气洋洋地穿梭在各张饭桌之间。她给亲戚敬酒，她和婶子们说笑，她声音爽朗明亮，眼角的皱纹里都漾着光；她淡然回应着乡亲们潮水般的夸赞——“你可是熬出来了！”“以后就等着享闺女的福吧！”“嗯，是孩子争气。”“是呢，以后就剩下享福啦。”
　　我静静地望着她，望着这个熟悉又陌生的母亲。望着她那张扬的喜气、挺直的脊梁和明亮的笑容。她好像终于将积压心底多年的那口浊气——混杂着委屈、不甘、愤懑和深重的卑微——干干净净、彻彻底底地吐了出来。留下的，是笼罩在她周身无比明亮的、温暖的光。
　　这光，不仅照亮了这简陋却隆重的农家小院，更照亮了她过往所有黯淡的岁月，照亮了这个家充满尊严与希望的未来。
　　我知道，这场升学宴，远不止于庆祝一张录取通知书。
　　这是娘用半生坚韧守望换来的一场加冕礼。
　　而我有幸，用自己的努力，成为了为她加冕的那束最亮的光。我终于，真真切切地，为我的父母，为我们这个家，争来了这份足以穿透一切阴霾的、堂堂正正的荣光。