第二十章：瑞雪临门，福泽永续

　　腊月的寒风，推得檐角的红灯笼左右摇晃，红绸穗子扫过砖雕上斑驳的缠枝纹，在青石板上投下细碎的影子，像谁在地上绣着不成形的花。红门大院的天井早被扫得干干净净，墙角的积雪堆得方方正正，阳光落在上面，泛着蓬松的白光，倒像谁把云絮摘了些堆在那儿。厨房的大铁锅咕嘟作响，五花肉在里面翻着滚，酱油的咸香混着冰糖的甜，缠上笼屉里飘出的麦香，漫过朱漆门槛时，连廊下的麻雀都被引得歪着脑袋啄窗棂。
　　马妹系着藏青色围裙，正弯腰往灶膛里添柴。火光从灶口漫出来，在她侧脸描出层暖融融的金边，鬓角的碎发被热气熏得打了卷，像沾了晨露的柳丝。她的腰身早没了当年的单薄，眼角眉梢却比年轻时更软——如今她是两个孩子的娘了。儿子牛守业刚满七岁，虎头虎脑的，跑起来脊梁挺得笔直，一双眼睛瞪起来，活脱脱是牛大爷年轻时的模样；女儿牛念禾五岁，总爱梳着双丫髻，髻上绑着红绒线，手里常年攥把小剪刀，见着红纸就不肯撒手，非要剪些歪歪扭扭的花样来。
　　“娘，爷爷让我来学记账！”灶间的热气刚从门缝钻出去，牛守业踩着小板凳的声响就撞进来。
　　他怀里的毛边纸账本，已被风掀得哗哗响，人还没站稳，鼻尖就撞上灶台边蒸腾的白雾，忍不住吸了吸鼻子：“好香！娘，今天的红烧肉放冰糖了吧？”
　　马妹笑着揉了揉他的头，指尖划过他额前被汗濡湿的碎发。说道：“就你鼻子尖。”她在围裙上擦了擦手上的炭灰，接过账本时，指腹触到纸页边缘的毛糙，“去把你爹今早收的山货记下来，记错一个数，罚抄三遍算盘口诀。”牛守业立刻挺了小胸脯，脆生生说“知道啦”，转身刚要往账房跑，就和迎面冲来的妹妹撞了个满怀。牛念禾手里的红纸“哗啦”一声飘到地上，她被撞得踉跄着后退两步，小嘴一撅，眼圈唰地红了：“哥！你撞我！我的喜字都歪了！”哎呀，对不起对不起。
　　牛守业连忙扶住妹妹，弯腰捡起地上的红纸，看着上面剪得七扭八歪的“喜”字，忍不住笑出声：“你这剪的是喜字吗？我看着倒像个圆滚滚的小南瓜。”
　　“才不是！”牛念禾把红纸抢回护在怀里，噔噔噔跑到马妹身边，仰着小脸告状，声音里还带着哭腔，“娘，哥哥笑话我！”
　　马妹放下手里的柴火，蹲下身时围裙扫过地面，带起些微尘。她接过那张红纸，指尖抚过上面稚嫩的线条——横画歪得像泥鳅，竖画斜得如麦秆，可每一刀都透着股执拗的劲。她摸了摸女儿冻得发红的脸颊，声音软得像刚蒸好的馒头：“我们念禾剪得好，比娘第一次剪的强多了。走，娘教你剪缠枝莲，剪好了贴在窗户上，夜里点灯时比画儿还好看了。”
　　牛念禾的眼泪挂在睫毛上，一听这话立刻破涕为笑，攥着马妹的手就往厢房蹦，小辫子上的红绒线，在空中划出两道欢快的弧线。灶膛里的火“噼啪”响，把马妹的影子投在墙上，忽长忽短，温柔里透着股稳稳的坚定。
　　厨房的烟火气漫过回廊进堂屋，撞见牛大爷烟袋锅冒出的袅袅青烟。牛大爷坐在太师椅上，看着老二牛建业清点年货。牛建业穿件深蓝色棉袄，袖口磨出了圈白边，却洗得发亮，像浸过月光的粗布。他手里的账本厚得像块砖，念数时声音不高不低，每个字都砸得实：“爹，腊鱼腌了二十条，都挂在东厢房梁上；腊肉三十斤，分了肥瘦两串；镇上王掌柜送的两坛米酒，埋在了西厢房的地窖里，怕孩子们偷喝。”
　　牛大爷微微一笑地点了点头，烟袋锅在太师椅扶手的铜托上磕了磕，火星簌簌落在青砖上，转眼就灭了。他的目光落在墙上的族谱上，泛黄的纸页被浆糊粘得平平整整，新添的两个名字——牛守业、牛念禾——墨迹还带着点浅褐，那是马妹去年亲手写的。指尖无意识地敲着扶手，他忽然想起十年前，马妹刚进大院的那天，也是个冬日，小姑娘攥着个旧布包站在门廊下，布角磨得发白，像她当时瑟缩的肩膀，头埋得低低的，连抬眼看人的勇气都没有。谁能想到呢，这个当年被当作抵债品送来的丫头，如今竟成了撑起牛家半边天的人。
　　“建业，”牛大爷忽然开口，声音里带着点雪后初晴的沙哑，“这几年，辛苦你媳妇了。”
　　牛建业抬起头，脸上露出憨厚的笑，眼角的细纹挤成几道沟。说道：“爹，不辛苦。马妹她能干，山货铺的分店都是她一手操持起来。去年邻镇那老板来闹事，说我们抢生意，带着人堵在铺子门口，她就拿出账本一笔笔算给人家看，说咱们的货都是山里采的，价钱一分没多要，那人才哑口无言地走了。”他说着，拿起账本翻了两页，“现在铺子里的伙计都说，有马妹在，心里就踏实。”
　　牛大爷笑了笑，没再说话。他转头看向窗外，不知何时又飘起了雪，雪花慢悠悠地打着旋，像谁把柳絮揉碎了撒下来。红门大院的朱漆门在雪幕里红得格外鲜亮，门上的铜环被擦得锃亮，映着漫天飞絮，倒像把整个冬天的光，都拢在了上面。
　　
　　傍晚雪停了，夕阳从云层里挤了出来，给雪地镀上层金红。牛家的子孙们都回来了，老四牛建学带着阿青和儿子牛新望；老三牛建财也领着媳妇和孩子，一大家子人挤在堂屋里，连空气都变得热闹起来。厨房里的菜摆上了桌，红木圆桌被堆得满满当当。红烧肉炖得油光锃亮，筷子一戳就能穿透；清蒸鱼冒着热气，葱丝在鱼身上蜷成圈，像系了条绿丝带；还有马妹亲手灌的香肠，切得片儿薄，红的瘦肉里嵌着白的油花，看着就让人咽口水。孩子们围在桌边，小脑袋凑在一起叽叽喳喳，像一群刚出窝的小麻雀，吵得人心里暖和。牛大爷坐在主位上，看着满桌的菜，看着眼前闹哄哄的儿孙，浑浊的眼睛里忽然泛起了潮。
　　他想起老大牛建国，那个总爱往山里跑的少年，临走前给他磕的三个响头，额头红得像抹了胭脂；想起自己年轻时守着这座大院，守着小小的山货铺，为了香火愁得夜夜睡不着，烟袋锅敲得桌角邦邦响；想起开发商来逼他卖房时，他把自己关在祠堂里，对着族谱坐了整整一夜；想起马妹刚进院，他总觉得这丫头眼里藏着心事，没承想却是这心事里的韧劲儿，撑住了牛家的日子。
　　马妹端着最后一盘饺子进来，刚要把盘子放在桌上，瞧见牛大爷这个模样，连忙放下盘子走过去，伸手扶住他的胳膊：“爹，您怎么了？是不是哪里不舒服？”牛大爷摇了摇头，反而握住了她的手。
　　牛大爷的手掌粗糙得像老树皮，却带着股暖烘烘的热，把马妹的手整个裹住：“没事，爹高兴。”他转头看向满屋子的人，忽然声音亮了起来，“今天是除夕，咱们牛家能聚在一块儿，都是天大的福气。”
　　牛建业也走了过来，站在马妹身边，握住她的又一只手。他的手刚从外面回来，带着雪后的凉，落在她手背上却轻轻收了力道，像是怕冻着她。马妹看着他眼里的笑，心里涌过一股暖流，像灶膛里烧得正旺的炭火。她想起初进大院的那个午后，也是这样的冬日，阳光把朱漆门照得发烫，她攥着旧布包站在门口，心怦怦跳得像揣了只兔子。那时她以为自己是来抵债的，以为这辈子都要低人一等，以为大院永远不会真正接纳她。
　　可现在，她看着桌上蒸腾的热气，看着孩子们沾了油花的笑脸，看着牛大爷眼里的慈爱，看着牛建业掌心的温度，忽然明白了。日子从来不是靠“抵债”换来的，靠真心和相守，一点点熬出来的甜。牛大爷常说，大院是牛家的根。以前她总以为，这根是族谱上的名字，也是血脉一代代相传。现在她懂了，这根不是冷冰冰的字，不是厚重的纸，他是灶台上永远冒着的热气，他是孩子们吵闹的笑声，他是难的时候有人搭把手，他是气的时候有人让一步，他是一家人待在一块儿，那股子化不开的暖。这才是牛家真正传了世代的根本。
　　“开饭啦！”婆婆系着围裙从厨房出来，手里拿着双筷子喊了一声，把屋里的静气都打散了。
　　孩子们立刻欢呼起来，纷纷拿起筷子往嘴里塞菜。牛守业夹了块红烧肉，油汁顺着嘴角往下淌，鼓着腮帮子含混地说：“好吃！娘做的红烧肉最好吃！”牛念禾也夹了个饺子，小心翼翼地咬开个小口，忽然眼睛一亮，举着饺子喊：“娘！我吃到硬币了！爷爷说吃到硬币的人最有福气！”满屋子的人都笑了起来。
　　牛大爷笑得最响，胡子翘得老高，他摸了摸念禾的头：“我们念禾有福气，明年一定顺顺利利，剪的花比谁都好看。”
　　马妹看着眼前的景象，眼眶忽然有点发热。她夹了块鱼腹上的肉，剔掉刺放进牛大爷碗里：“爹，吃鱼，年年有余。”牛大爷点了点头，夹起鱼肉慢慢嚼着。
　　
　　窗外，忽然“咻”地一声，接着“嘭”的一响，烟花在夜空里炸开，五颜六色的光映在窗纸上，像谁在上面泼了碗彩虹。鞭炮声紧跟着响起来，噼里啪啦的，把夜的静都吵散了。屋里的炉火正旺，红光照在每个人脸上，把笑都映得发亮。大院的朱漆门紧紧关着，挡住了外面的寒风，却挡不住满屋子的暖，那暖从人心里冒出来，顺着门缝往外钻，连落在门檐上的雪，都像是要被焐化了。牛守业忽然放下筷子，蹬蹬蹬跑到账房，抱着他的小账本跑回来，站在屋子中央大声念：“今日收松蘑十斤，党参五捆，野蜂蜜三罐……”念到一半，被嘴里的肉噎了一下，引得众人又笑起来。
　　牛念禾也跑回厢房，拿着她的小剪刀在红纸上咔嚓咔嚓剪起来。没过一会儿，举着张红纸跑过来，举到马妹眼前：“娘，你看！我剪的缠枝莲！”马妹接过红纸，小心地贴在窗户上。烛光从纸后透过来，把歪歪扭扭的莲花影子投在地上，摇摇晃晃的，温柔得像个梦。
　　牛建业从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的肩上，声音低低的，像落在雪上的月光：“马妹，谢谢你。”
　　马妹笑了，往他怀里靠了靠，闻到他身上松针和皂角的味道，这味道从十年前就陪着她，比任何香料都让人安心。她看着窗外炸开的烟花，瞧见桌上举着酒杯的亲人，轻声说：“该说谢谢的是我，谢谢你让我有了一个家。”窗外的雪又下了起来，飘落在大院的屋顶上。