第五十一章

　　进入高三后，时间像被一只无形的手攥紧了，每个人都被压得沉默、急促。同学之间，不知不觉就隔开了一层透明的膜。我有时甚至产生一种恍惚的错觉：好像好几天都没在宿舍里见过某个女生了——不是她不在，而是我们各自起床、出门、回来、熄灯，像设定好程序的影子，交错而过，却很少真正照面。
　　师生之间的关系，也在这个紧绷的节点上，显露出最真实、也是最不堪的一面。如果说高一的班主任只是年轻生疏、力不从心，那么后来这位物理老师出身的班主任，在我眼里，则完全丧失了为师者的底色，他配不上“老师”这两个字。
　　他有一双习惯性滴溜转的小眼睛，那里面盛的从来不是对学生的关切，而是赤裸裸的私人好恶与趋炎附势的算计。在他那里，从来没有一视同仁的标尺。同样的事情，放在不同的学生身上，会得到截然不同的处置：同样是晚自习逃课，他喜欢的学生可能只是被笑眯眯地说两句；他看不顺眼的，则会被当众羞辱，罚站整晚。同样是青春萌动，家境优越或父母有地位的学生，他往往睁只眼闭只眼；而来自农村或普通家庭的孩子，则可能面临叫家长、写检讨甚至更严厉的威胁。
　　我们宿舍一个女生就遭遇了这样的不公。仅仅因为班里一个男生追求她，班主任就要她叫家长来学校。课间我无意回宿舍取东西，才发现她一个人蜷在床上，哭得浑身发抖。
　　她抽噎着告诉我，她妈妈身体一直不好，家里条件艰难，供她上学已是咬牙坚持。“如果让我妈知道这种事……她非得气出病来不可……家里可能就不让我念了……”她断断续续地说，眼泪把枕头浸湿了一大片，“是章峰要喜欢我，关我什么事？我躲他都来不及……他为什么不去找章峰的家长？还不是听说章峰他爸在县里当官！他就是欺软怕硬，专挑我们这种没背景的欺负！”
　　我坐在床边，紧紧抱住她颤抖的肩膀，喉咙却像被堵住了。除了说些“再去求求班主任”、“好好跟妈妈解释”之类苍白无力的话，我什么也做不了。那一刻，一种冰冷的愤怒与无力感涨满了我整个身心，对这位班主任的厌恶——或者说恨意——达到了顶点。
　　这样类似的不公在班里发酵，怨气如同暗流涌动。许多女生在背后把他骂得狗血淋头；一些血性方刚的男生，甚至曾在愤懑中低声扬言，要在放学路上“给他点颜色看看”。
　　高三本该是合力冲刺的时光，却因这样一个掌舵者的偏私与势利，变得压抑而分裂。我们在一片沉默的逆流中，各自挣扎，也第一次如此清晰地看见，成人世界那套势利的法则，如何早早地、粗暴地侵入了本该单纯的校园。
　　不管怎么样，学习终究还是高三的头等大事。越来越多的人开始意识到时间的紧迫，真正埋头拼了起来。期末考试前夕，教室的灯常常亮到深夜——有人熬到晚上十二点多才揉着眼睛回宿舍，也有人凌晨三四点就裹着棉袄，悄悄回到座位上开始背书做题。
　　而我，却陷入了另一种困境。一到冬天，鼻窦炎准时发作，整个脑袋像是被塞进了浸水的棉花，时而疼得发胀，时而昏沉得抬不起来。鼻子整天堵着，呼吸不畅，能勉强撑完一天的课已经耗尽了力气。最夸张的一次，晚上熄灯时，宿舍里竟然只剩下我一个人。黑暗里，听着自己沉重的呼吸声，心慌得厉害——别人都在拼命，我却只能躺着，这样下去，不被远远落下才怪。
　　我也试过熬夜，可第二天，整个脑袋像灌了铅，沉重得抬不起来，思绪更是糊成一团，一整天都效率低下。试过两次后，我便彻底放弃了这条不适合自己的路。
　　高三第一学期期末成绩出来时，我愣住了——年级第五十一名，这是我进入高中以来的最低分。
　　大脑有短短几秒一片空白，接着，第一个清晰浮上心头的念头，竟然是——庆幸。庆幸这次考试不再与学费减免挂钩。原来在我内心深处，最害怕的仍是失去那份“三年学费全免”的资格，然后，才是成绩本身。
　　整个寒假，我都过得消沉极了。其实寒假很短，腊月二十六放假，正月初六开学，满打满算不过十天。我还没从那份挫败中缓过神，还没调整好心情去面对最后一个学期，返校的日子就已经到了。
　　坦白说，我从不认为自己有多么聪明。我能依靠的，从来都只是笨拙的勤奋与重复的努力。虽然也渐渐摸索出一些方法，但在真正的天赋面前，差距依然清晰得让人不得不承认。
　　就像四班那个男生，初中时成绩平平，可进了高中，数理化学得轻松又漂亮，仿佛那些复杂的公式和原理，天生就对他亲切。而我，即便有还不错的初中底子，面对高中后期越来越抽象、越需要灵光一闪的知识，却越来越感到吃力——有些高度，似乎并不是单靠咬牙坚持就能抵达的。
　　那个冬天，我不仅在和身体的不适斗争，也在和自己对“努力必有回报”的信念，进行着一场安静而艰难的对话。
　　新学期刚开始，我就被一种粘稠的、驱之不散的焦虑笼罩了。它像一层无形的膜，隔在我和书本之间——眼睛在看，思绪却总在飘忽；笔在动，心神却无法真正沉入。那种使不上劲的漂浮感，比纯粹的累更让人心慌。
　　状态不佳最直接的后果，就是试卷上的红叉开始扎眼地多了起来，分数像坐滑梯般持续往下掉。成绩越差，心里就越乱；心里越乱，下一次的成绩就更难有起色。我像掉进了一个自己亲手挖的漩涡，眼睁睁看着自己下沉，却划不动手臂。
　　数学尤其糟糕，那些曾经亲切的公式和图形，变得冰冷而陌生。一次，两次，分数一次比一次难看。最触目惊心的一次，卷头赫然标着“71”。我盯着那个数字，指尖发凉，几乎不敢相信——这真的是我的试卷吗？
　　去办公室抱作业时，数学老师叫住了我。她拿起那份卷子，看向我的眼神里没有责备，只有一种沉甸甸的无奈和惋惜。她沉默了一会儿，轻轻叹了口气，像是自言自语，又像是对我说：
　　“当初看你入学成绩，数学就差两分满分……我还跟英语老师说，这回咱们说不定真能培养出个清华的苗子。”
　　她的话很轻，落在我心里却像一块冰。我知道她并无恶意，甚至带着一份曾经的期待。但正是这份期待，此刻变成了一把冰冷的尺子，量出了我此刻狼狈的短处。
　　那一刻我清晰地意识到：她所期待的那个“苗子”，或许从来就不是我。我不是那种一点就透、举一反三的天才。我曾深信不疑的“努力”，在某些鸿沟面前，竟显得如此笨拙和无力。一种深不见底的疲惫和沮丧，几乎将我淹没。
　　可是，难道就这样认了吗？接受自己“不行”，接受一个黯淡的、配不上所有付出的结局？
　　我想起了我娘——那个当初义无反顾支持我读初中、上高中的娘；想起那个午后，她面对三姨的质疑，平静地说“她想上就让她上”；想起初三那个暑假她淡然的对我说：“考不上大学也没什么大不了”；想起她这些年默默承受的辛苦，和她接过我成绩单时眼里那份朴素的光亮；也想起我在村里走过的那些路，那些或探究或轻蔑的目光，那些需要挺直脊背才能穿过的窃窃私语。
　　我甚至能无比清晰地想象出，如果最终我名落孙山，那些等待已久的人会怎样交换眼神，怎样在茶余饭后，将我和我娘的努力变成一则证明“痴心妄想”的浅薄谈资。
　　不，不行！我不能输，不能以失败去印证那些早已写好的“果然如此”。那股从心底最深处冒出来的、混合着不甘与恐惧的倔强，像一根尖刺，扎向了我的内心深处——我绝不能考不上好大学！我必须考上！否则，我该如何面对我娘，如何面对当初帮我跑前跑后找初中学校的五姨妈一家，又如何面对帮我争取来免费上高中机会的李老师？
　　每天，这些念头在脑海里反复撕扯。越想，心越乱；越乱，就越学不进去。我开始整夜整夜地失眠——从前倒头就睡的我，如今躺在床上，头疼欲裂，却清醒到天亮。白天整个人昏昏沉沉，如同行尸走肉，又是一个逃不出的循环。
　　我越来越害怕发卷，害怕模考，害怕黑板边上那个一天天变小的倒计时数字。那一张张试卷、一次次排名、一个个无声变化的数字，像一场没有尽头的追击，步步紧逼。
　　就在我紧绷到极限、几乎要崩溃的时候——中国发生了一件震惊全国的大事：“非典”，开始蔓延了。