第四十八章

　　学习究竟是为了什么？人们常说，是为了理想，为了未来，为了更广阔的天地。这些话当然都对，但有时，促使一个人埋下头去、日复一日扑在书本里的理由，可能非常具体，甚至有些沉重——比如，仅仅是为了能继续留在教室里。
　　高二上学期，我便处在这样的状态里。那段时间，我几乎是在用一种近乎机械的节奏学习，顾不上什么遥不可及的理想，心里只揣着一个再现实不过的目标：期末考试，必须考进年级前三十名。只有这样，下个学期的学费才能在继续减免之列。
　　李老师当时确实给了我“三年学费住宿费全免”的承诺，但是当我得知学校的实际政策以后，这份“特殊”的待遇，既像一道温暖的光，更像一道无声的鞭子——我怕自己不能真正的匹配上它，更怕辜负了李老师的苦心——那个为我争取来这一切的人。我无法想象，若是因为成绩滑出减免资格，我该如何面对他失望的眼神，我又该如何坦然享受这份“减免”。那会让我觉得，自己不仅辜负了一份厚爱，更辜负了一份毫无保留的信任。
　　于是，每一个早起的清晨，每一个熄灯后的深夜，每一次提笔与每一次合书，我都能清晰地听见心底那个声音在计数：离前三十名，还差多少？它让我不敢停下，也让我在那些感到疲惫的时刻，依然能把自己按在书桌前。
　　有时候，推动一个人向前走的，未必是远方的灯塔，而仅仅是身后那片不能回头的岸。对我而言，那个学期的全部意义，都凝结在了“前三十名”这个数字里——它关乎尊严，关乎承诺，也关乎我还能否心安理得地，继续走在这条来之不易的读书路上。
　　期末成绩出来了，我排在年级第二十二名。
　　那一刻，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。最强烈的，是一种劫后余生般的庆幸——总算还在前三十名的线内，高二下学期的学费减免资格，保住了。可紧接着，另一股寒气就漫了上来：如果照这样一点点往下掉，等到高二结束，会不会真的跌出前三十名之外？我不敢深想，只觉得脚下踩着的仿佛不是实地，而是一层正在变薄的冰。
　　唯一能抓住的，只有眼前的书本，我不敢停，也不能停。
　　好在，高二第二学期考试结束，我的名字终于往上挪了挪——年级第十四名。
　　看到成绩单的那一瞬间，我几乎是下意识地、深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。那一口憋了太久的气，仿佛连同大半个学期压在胸口的石头，一起被呼了出去。
　　至此，一直悬在我心头、关于学费减免的那块巨石，总算实实在在地落了地。我想，我终于可以对自己说：我没有辜负李老师。不管他当初在校长面前为我做过怎样的承诺、担过怎样的压力，至少，我没有让他难堪。
　　是的，我不再是入学时那个遥遥领先的年级第一了。可我的成绩，依然稳稳地留在学校规定的免费范围里。我没有占学校任何额外的便宜，也没有因此让李老师欠下校长一份需要愧疚的人情。我终于能够心安理得地坐在这里，继续我的学业。这份心安，不是因为获得了什么，而是因为，我没有弄丢那份最初的、珍贵的信任。
　　高二那年的高考刚落下帷幕，学校便为我们组织了一场高度仿真的“模拟高考”。
　　这场考试不同于以往的任何一次测验，而是学校刻意策划的一次沉浸式预演。从筹备之初，他们就带着近乎严苛的认真——对所有参与监考工作的教师都进行了统一培训；确保任何一个学生都没有提前接触过当年的真题，作为全封闭式学校，这一点在当时能够做到。考场按高考标准布置：桌椅间距、墙上贴的《考场规则》，甚至窗外的安静，都被精心复刻。
　　试卷是解密后连夜印制而成的，墨迹似乎还带着仓促与郑重；准考证和答题卡也一一对应制作，姓名栏、考生号、条形码位置，皆与真实无误。监考老师穿着素色衬衫，表情肃然，启封试卷、分发答题卡、宣读须知，每一个环节都严格按高考要求进行。就连窗外的校园，也仿佛被按下了静音键，只有偶尔掠过的风，和远处隐约的蝉鸣。
　　学校的用意其实很明确：一方面，让那些已显露出潜力的学生，提前踩一踩高考的节奏，感受那种屏息凝神的气氛；另一方面，也是借此摸一摸我们这届高二学生的底——看看若真的提前赴考，我们究竟能走到哪一步。
　　那不仅仅是一场考试，更像是一次无声的动员，一次郑重其事的预演。
　　成绩出来，我只考了三百多分。
　　这个分数，我自己并不意外。高二课程刚结束，高三的系统复习还未展开，我能答出多少呢？可班主任显然不这么想，他最喜欢的那个女生——也是他的物理课代表，考了四百多分，据说摸到了二本线；四班那位高一期末拿过年级第一，后来一直保持在前五名的男生，甚至上了一本线。而我，三百出头，在一众被寄予厚望的“尖子”中，显得格外扎眼。
　　我永远记得他把分数告诉我时，脸上那种毫不掩饰的、近乎叹息的失望。他摇了摇头，眼神扫过我，落向远处，轻轻说了一句：“唉……你……跟他们，还是差的很多啊。”
　　那句话很轻，却像一根冰冷的针，精准地扎进了我最敏感的那根神经。在他眼里，他看重的那位女生展现了“潜力”，而我，则彻底被归入了“没有希望”的那一类。
　　可事实上，我根本没有为那次模拟考做任何特别的准备。好些同学临阵磨枪，刷了不知多少真题；我却一套也没做，只是按部就班地学着新课。在我看来，那只是一次流程性的“体验”，远未到真正亮剑的时候。我早已为自己规划好了完整的复习节奏：从高二暑假开始，英语每周几个单元，数学几章，物理几节……我打算在高三第一学期，稳稳完成对全部知识的第一轮系统梳理。然后在第二学期再进行第二轮、第三轮的复习。那张模拟考卷，从未进入过我心中的作战地图。
　　然而，他只看结果，也只相信结果。他那声叹息和那个眼神，再次冰冷地印证了他对我的厌弃——或者说，印证了他心中那个关于我的、早已固化的判决。
　　真是应了那句话：人心中的成见是一座大山。
　　同样，人心中的爱也是一座大山。
　　那是一天的课间，我正在座位上做题，忽然有个邻班的同学在门口探头，说：“楼下有人找我。”
　　我很诧异，在这个封闭管理的校园里，谁会从外面来找我？带着疑惑，我放下笔下了楼。
　　春日的阳光有些晃眼，我站在教学楼门口的台阶上张望，却在小路旁一棵槐树下，看见了一个蹲着的熟悉身影——是李老师，我初中的数学老师。
　　我的心猛地一跳，随即涌上一阵混杂着惊喜与惭愧的暖流。自从初中毕业，我就再没主动联系过他。高中课业压得人喘不过气，时间像被偷走一样快；况且那时通讯不便，我也没有他家的电话。好像毕业就是一道无声的门，轻轻合上，便隔开了两个世界。
　　我快步走过去，叫了声“李老师”。
　　他站起身来，脸上还是那副温和的笑容。“我来学校办点事，顺道看看你。”他说着，仔细看了看我，“学习怎么样？生活还适应吗？”
　　我一下子哽住了，高一期末那惨淡的成绩单瞬间浮现在眼前，我不敢看他的眼睛，只能低下头，声音发涩：“李老师……这次考得不好。我会加倍努力的，绝……绝不给你丢人。”
　　他笑了，目光扫过我脸上遍布的痘痘，语气里没有半分责备：“看看你这脸，我还不知道你吗？你已经很努力了。”他顿了顿，声音更缓了些，“别给自己太大压力，尽力就好。”
　　那一刻，我鼻子一酸，眼眶猛地热了。我以为他会失望，会提起当年为我争取三年免费时的不易，会提醒我莫要辜负——可他什么都没说。他只是看见了我的挣扎，我的辛苦，然后告诉我：放轻松。
　　道别后，我站在原地看着他走远的背影，许久没有动。春风拂过脸颊，带着槐树新叶的清香，可我心里却像被一场温润的雨淋过，又满又涨。
　　那个下午之后，有些东西悄悄变了。我依然会埋头刷题，依然会为排名焦虑，但心里那团关于“班长”、关于“被看见”、关于“证明给谁看”的执念火苗，却渐渐熄了下去。
　　李老师用他寥寥数语的体谅，为我推开了一扇窗——原来真的有人，在乎你飞得累不累，胜过飞得高不高；原来成长的路，不必时刻背负着他人的期待奔跑；原来真正的认可，并不来自外界，而是来自内心，是你是否走得踏实、是否对得起自己。
　　那个初夏来临时，我脸上的痘痘也慢慢消了。镜子里那张逐渐干净起来的脸上，眼神却比以往任何时候都更静，也更亮。我知道，有些蜕变正在看不见的地方发生——而这一切，始于那个蹲在槐树下等我的人，和他那句未曾说出口的信任与爱护。