第四十五章

　　高中就在我们村北边，与我们村仅一河之隔。开学那天，我爹蹬着旧三轮车拉着我的被褥和用品，一路穿过田埂，把我送到了对岸的校门口。
　　宿舍是一排红砖平房，我所在的那间在最尽头。推开门，一股混杂着石灰和尘土的气味扑面而来。房间约莫三十平米，四面墙边密密麻麻摆满了上下铺——不是寻常的单人铺，而是那种一张床上能并排躺下四个人的大通铺。屋内陈设简单得近乎空旷，只在门边摆着一个放脸盆的木架，和一个摆饭盒的铁架子。
　　我到的时候已是下午，宿舍里大多同学和家长都已在了。我爹帮我铺着被褥，很快便和邻铺的家长攀谈起来。一位家长环顾四周，叹了口气：“往后在学校，可得使劲学啊，争取考个好大学。这一年光学费就得好几千，更别说吃饭穿衣这些杂七杂八的开销了。”
　　我爹一听，平时沉默寡言的他竟立刻接过了话头，声音里透着一股按捺不住的、生涩的骄傲：“俺们不花钱，俺们......俺们三年学费住宿费，全免！”
　　屋里忽然静了一下，几位家长齐齐转过头来：“为啥呀？”
　　“嘿嘿，”我爹搓着手，憨厚的笑容里藏不住那份光鲜，“俺孩子……分数高，过了重点线，学校给免的。”
　　一时间，那些目光——惊讶的、羡慕的、探究的——像聚光灯一样“刷”地照在我身上。紧接着便是一阵此起彼伏的叹息：“唉……”随即，那些目光又转向了他们自家的孩子，语气里带上了几分恨铁不成钢：“看看人家！给家里省下多少钱！让你平时好好学，就是听不进去……”
　　我脸上火辣辣的，低着头整理床单，恨不得找个地缝钻进去。我爹还在那儿憨实地笑着，全然不觉他朴实无华的炫耀，像一块石头投进水面，激起的涟漪复杂而微妙——家长们或许是真羡慕，可落在周围那些新同学耳朵里、眼里，却迅速发酵成了别的东西。
　　我能感觉到，那些投来的目光渐渐变了味。羡慕褪去后，剩下的是毫不掩饰的打量，是隐隐的嫉妒，甚至有几道视线里，闪动着冰凉的、属于少年人最直白的敌意。
　　开学第一天，铺还没铺平，我爹就在这间拥挤的宿舍里，用他最质朴的骄傲，为我结结实实地“拉了一波仇恨”。
　　晚上，通知开班会。班主任是一位白白净净的男老师，戴着金丝边眼镜，身形清瘦，站在讲台上，真像是从旧小说里走出来的“白面书生”。他自我介绍姓王，今年刚从师范大学毕业，教政治课。说话声音温和，带着点初出茅庐的腼腆，说很荣幸担任我们班主任，未来三年希望大家一起努力。
　　接着，他话锋一转，说起组建班委会的事。一听到“班委”两个字，我心头倏地一热——按初中的经验，成绩最好的那个，通常就是班长。而我，是这次入学考试的全校第一。班长，舍我其谁？我强作镇定地坐在座位上，手指却悄悄攥紧了，心里仿佛有面小鼓在敲，咚咚咚，一声响过一声。耳朵竖得尖尖的，就等着听见自己的名字被叫到讲台上去。
　　然而，王老师接下来说的话，却让我瞬间愣住了：
　　“我们先组建一个临时班委，为期一个月。这次不指定人选，我们采取毛遂自荐的方式。谁愿意为班级服务，想担任哪个职务，就请到讲台上来，向大家介绍一下自己，说说你的想法。如果同一个职务有多人竞争，我们再投票决定。”
　　教室里顿时一片寂静。
　　我仿佛被一盆冷水从头浇下，浑身轻轻打了个颤。毛遂自荐？这老师……怎么不按常理出牌？班干部不都是老师根据成绩和表现直接指定的吗？我脑子里乱糟糟的，冒出一个又一个问号。
　　自我推荐？站到全班面前，说自己想当班长？
　　我……我做不出那样的事。那需要一种我从未拥有过的、坦然迎接所有目光的勇气。我的脸皮薄得像纸，光是想象自己站在讲台上的样子，耳根就已经开始发烫。
　　刚刚还翻腾着激动与期待的心，一下子沉到了底。我看着讲台上王老师温和却陌生的脸，第一次清晰地感觉到：这里不再是初中了。有些规则，有些我以为理所当然的事，已经悄然改变了。
　　我曾以为，三年的初中班长经历早已把我的胆量磨厚了，自信撑足了。直到此刻才发现，并没有——或者说，一点也没有。当真正需要主动站出来的时刻，我连一丝一毫推开椅子的力气都攒不起来。原来我从未真正学会“争取”，我只是习惯性地等着，等别人把信任和机会递到我手里，仿佛那本该是我的。
　　可这位老师，他和从前遇到的都不一样。他对好学生没有额外的滤镜，对所有人都一副温和而公平的样子。“他为什么就不多看一眼成绩好的学生呢？”我在心里无声地呐喊。
　　教室里一片寂静，没有人动。我忽然生出一种侥幸的期盼：会不会根本没有一个人站起来？那样的话，老师是不是就会改用老办法——直接指定？所谓的“毛遂自荐”，也许只是走个形式？
　　“大家积极一点嘛，”班主任在过道里边走边说，“都是高中生了，要敢于表现自己。不管以前有没有当过班干部，成绩如何，高中都是一个全新的开始，给自己一个机会试试看……”
　　他的话像羽毛，轻轻拂过紧绷的空气。我的心却被揪得更紧，只在心里反复默念：不要有人站起来，不要，不要……
　　然而事与愿违。
　　一个高个子男生突然站了起来。他大步走向讲台，声音明朗：“我叫王昆，我想竞选班长。”
　　我脑子“嗡”的一声，后面他说了什么，我一个字也没听进去。只有一个念头冰凉地碾过：完了，有人要当班长了。我的班长。
　　等我回过神，掌声已经响了起来。他走下讲台，老师笑着说：“好，下一位。”
　　教室里再次陷入安静。我心里却又悄悄冒出一星侥幸的火苗：如果……再没有人竞选学习委员呢？老师会不会直接指定？那我是不是还有机会？
　　可很快，一个女生站了起来。她走上讲台，语气清晰地说，她想担任学习委员。
　　那点侥幸的火苗，“嗤”一声熄灭了。
　　接着，组织委员也有人认领了。我眼睁睁看着一个个职务像流水一样从眼前淌过，却连伸手去够的勇气都没有。心里慌得发空，像站在岸边看着船一艘艘离港，自己却始终迈不出那一步。
　　“不是还有别的职务吗？现在上去还来得及……可是我敢吗？……上去吧！……我不敢……”
　　就在这样反复的自我撕扯中，一个、又一个同学走了上去。每一个起身的身影，都像在我心里投下一块石头。
　　直到最后，所有的职务都被认领完毕。班会结束了。老师说：“班委成员留下，其他同学可以解散了。”
　　我怔怔地坐在原地，看着那些留下的人——他们围到了讲台边，形成了一个自然而亲密的小圈子。直到这时，我的脑子才后知后觉地“嗡”一声清醒过来：一切都结束了。我还在幻想什么呢？
　　我慢慢站起身，木然地走出教室。走廊的光有些晃眼，心里空落落的，像被人从手里拿走了原本以为属于自己的东西，却连一声“等等”都不说。
　　没有当上班长这件事，对我造成的打击比想象中更大。虽然第二天数学课一上课，李老师——就是报到那天笑着夸我的那位——立刻就指定我做了她的课代表，算是一点小小的安慰。可我整个人还是懵的，像一脚踩空，半天落不到实地。
　　我忍不住在心里反复咀嚼那个晚上：为什么班主任就不能像初中老师那样，直接按成绩定班委呢？成绩好，不就是最硬的道理吗？这个念头像一根细刺，扎在那儿，一动就疼。
　　日子一天天过，我却像活在另一重时间里。上课时会走神，我脑子里会上演着各种“如果”：如果当时我鼓起勇气站起来呢？如果老师一个月后发现他们不行呢？会不会突然在某天早自习，班主任推推眼镜，清清嗓子说：“经过观察，我们决定重新指定班长为乔静丽”？
　　我甚至开始留意班主任的每一句话、每一个眼神。他今天多看了我两眼，是不是注意到我了？他刚才提到“有些同学很踏实”，是不是在暗示什么？这些念头缠着我，白天黑夜，赶也赶不走。
　　后来语文老师也让我做了课代表。一门课代表，再加一门课代表——放在别人眼里，这已经是难得的看重。可我心里那个洞，还是填不满。好像缺的不是一个头衔，而是某种确信，某种“我依然被认可、被偏爱”的明证。
　　现在想来，那时的我未必真是“官瘾”多大，只是太需要那份外在的确认了。就像一棵习惯依附攀援的藤，突然失去了那堵墙，便不知道自己该怎么站直。我把老师的关注、同学的羡慕、职务的光环，通通当成了丈量自己价值的尺子。仿佛只有被看见、被选中，我才算是有能力的、值得的。
　　这大概是一种典型的、将自我价值捆绑在外界认可上的脆弱。我拼命想用外在的优越感，去遮盖内心那个始终觉得自己不够好、生怕被人看轻的窟窿。绕来绕去，根子还是扎在自卑的土壤里——总觉得自己得证明点什么，抓住点什么，才配得上待在这里，才不至于被轻易地比下去、被忘掉。