第四十四章

　　人总是在成年以后，就忘了自己年少时的样子。我们总爱在回忆里为自己镀上一层早熟的金边，笃定地认为，那时的自己已经长大了，什么都懂了。然而，当我试图拨开岁月的迷雾，回望那个十七岁，或者说，那个以“高龄”之姿重返初中校园的自己时，我才清晰地看到，那不过是一个看似有了方向，内里却充满了混沌、仿徨与不确定性的灵魂。那时的我，连自己的心思都无法真正把握，那些所谓的“懂得”，不过是湍急河流上漂浮的几片落叶，看似在向前，实则身不由己。
　　我最初重返校园的动机，朴素得近乎简陋，甚至带点生存层面的悲壮。它并非源于多么远大的理想，而是源于一种对坠落底层的恐惧。那段辍学在家的日子，像一层无形的灰布，蒙在我和那个充满书香与喧闹的世界之间。我看着昔日的伙伴背着书包走向学校，自己却只能在或蹲在田间地头，或站立集市摊点，或坐在地窨子马扎，或俯身缝纫机板面，度量着与她们日渐拉开的距离。我害怕成为别人口中那个“认不了几个字”的文盲，害怕在村头闲谈中，成为一个插不上话、被怜悯或嘲讽的“傻子”。这种恐惧，最终凝聚成一股不甘的硬气——我不想被别人看不起，我要为家里争光。这“光”具体是什么，我并不清楚，它或许是母亲脸上绽放的笑容，也或许是母亲在家族成员和邻里街坊面前挺直的腰杆。于是，重返校园，成了一场自救，一次为了挣脱某种既定命运的、懵懂而决绝的突围。那时，想法极其单纯：只要去上学，继续学习，就行了。
　　前路如何，一片模糊。
　　然而，当我的学习成绩意外地、然后持续地稳居年级首位时，一种微妙的变化在我内心悄然发生了。赞扬开始从老师的口中、同学的目光中传来，它们像温暖的阳光，照进了我那因自卑而有些蜷缩的内心。最初的、单纯的“不想当文盲”的动力，开始被一种更具象、更炽热的渴望所取代——我要是能考上重点高中，就可以用那张沉甸甸的录取通知书，彻底洗刷过往所有的屈辱。那将不再仅仅是“争光”，而是一场漂亮的、个人主义的反击战，足以一鸣惊人、一雪前耻。这个念头一旦形成，便如一颗生命力顽强的种子，落入了我被荣誉感和好胜心滋养的内心，迅速生根发芽，枝蔓蔓延。
　　而在那个信息相对闭塞的年代，我们身边人所周知的、闪着金光的重点中学只有一个——辛集中学。它像一个遥远而清晰的灯塔，矗立在我学业海洋的彼岸。于是，“必须上辛集中学”这个目标，像一个滚烫的烙印深深打进了我每一天的学习轨迹。清晨，我在背诵英文单词时确认它；深夜，我在演算复杂习题时强化它。日复一日，我在枯燥的题海中反复打捞它的影子，在寂静的黑梦里反复描摹它的轮廓。它不再仅仅是一个目标，而逐渐演变成一种执念，在我循环往复的自我鞭策与外部期许中，被不断固化、定格。
　　所以，我的目标从来就只有辛集中学。
　　我也曾想象过大学的模样，在参加了初二暑假那两个大学生开办的辅导班以后，在窥见了大学的一丝亮光之后。但是，对“辛集中学”的执拗，驱使我进行了一场孤注一掷的豪赌，赌赢了是涅槃，赌输了……输了便罢了。别的学校？我不愿将就，也懒得去想。这里头掺着多少少年意气，又有多少是害怕面对新的未知，我自己当时恐怕也分不清。
　　那三年，我好像活成了两个自己。一个总是小心翼翼，担心一句话、一个动作，就会暴露比同学大几岁的秘密；另一个却明媚张扬，在成绩单的顶端、在老师的偏爱里、在同学的注视中，活得理直气壮。
　　我的小心翼翼，是离群四年后重返校园的生疏，是总怕被看穿的努力掩饰。而我的明媚张扬，是解出一道难题时的畅快，是站在讲台上抄题时的镇定，是听到老师夸赞时心里悄悄开出的花。而独处时，黯然常会突然袭来。看着身边更年轻鲜活的脸，我会忍不住想：如果当初没有离开，现在的我会在哪里？那被虚度的四年，像一道隐形的沟壑，横在我和“本该如此”的人生之间。
　　可欢喜也是真的，当数学老师把我叫到黑板前示范解法，当英语作文被当成范文在班里朗读，当同学自然而然地流露出信任与喜欢——那种被认可、被需要的感觉，像暗夜里握到手里的灯，暖的、亮的。
　　不在学校的时候，我常常想把自己缩得很小，躲开一切可能的打量与疑问；可一走进教室，我又不由自主地挺直背，扮演那个无所不能的“班长”。现在想来，也许校园里的光芒，正是为了照亮校园外那些说不出口的晦暗与孤独。
　　回望那段岁月，我确实一直在努力，在书本与题海间不敢有丝毫的懈怠与放纵。但这种努力，如今细细品来，却更像是一种被设定好的程序，一种被无形之力推着向前的、惯性般的奔跑。我的身体在机械地、高效地执行着“学习”这个指令，而我的思想深处，却始终弥漫着一片浓雾。我从未真正想透，这一切努力的尽头，那拼尽一切想要抵达的彼岸，究竟是为了什么？
　　是为了自己不做“文盲”，不当“傻子”，不成为别人茶余饭后嘲讽的对象，以满足最基本的生存体面与尊严吗？还是为了成为母亲在邻里谈笑间那一抹藏不住的骄傲，为她那饱含苦涩的生活，争一口悠长的气？是为了我个人的出人头地，将来能过上锦衣玉食、被人高看一眼的生活？还是为了让我们一家，能在家族中挺直腰杆，用确凿的成功去洗刷过往那些明晃晃的蔑视与轻慢？或者，更纯粹一些，仅仅是向往大学校园里梧桐树下斑驳的浪漫光影，图书馆里弥漫的纸墨清香？还是想从根本上逃离祖辈相传的务农生活，彻底摆脱面朝黄土背朝天、一眼便能望尽一生的命运轨迹？
　　这些理由，我好像都零零散散地想过，它们像一群游弋的鱼，在我的脑海里时隐时现。好像每一个都是推动我前行的动力，又好像，任何一个都不足以构成那个唯一的、坚不可摧的核心。我背负着太多来自外界的和自我施加的、沉重而模糊的期望，它们汇聚成一股强大的洪流，裹挟着我向前；却唯独，让我找不到一个真正属于自己的、清晰而坚定的答案。我的奔跑动力来自于身后恐惧的风声与身旁期待的浪潮，而非前方那颗为自己而亮的、明确的星。
　　这也就完美地解释了那个后来看来颇为矛盾的自己——为什么在初中三年，我能像上了发条一样，心无旁骛地扑在书本里，仿佛那是生命中唯一有意义的事，专注得近乎偏执；而等到中考结束，那张成绩单告诉我分数已超过重点线的那一刻，那股支撑我许久的、名为“必须上辛集中学”的执念，竟像完成了所有使命的烟花，在夜空绚烂绽放后，便悄然消散，只留下一地冰冷的纸屑。它带走了我几乎全部的热忱与专注，也顺便，带走了我下一个“必须如此”的理由。
　　所以，当新的选择摆在面前时，我才会那般轻易地、几乎不带任何眷恋地，放弃了继续读高中的念头。
　　那股气，散了。
　　现在想来，后怕之余，更多的是深深的庆幸。幸好，在我如折翼之鸟般下坠，蜷缩回自己的混沌世界时，李老师没有放弃我，他用有力的手和温暖的话语，将我从泥潭中又一次拉了起来；幸好，我娘，这位没读过多少书，却拥有着最朴素生活智慧的女性，用她那平实到极点、却重若千钧的语言，一举击碎了我所有的怯懦与犹疑，打消了我对家庭负担和未来落榜的深切忧虑；也幸好，那所民办高中，在当时向我这个迷茫的学子敞开了它的大门，给了我又一次机会，一个容错与试错的可能。
　　虽然即便在走进了高中校园以后，我依然没有彻底想明白努力之于我生命的终极意义。甚至在后来，当我真正走进梦寐以求的大学校园时，一种前所未有的、巨大的迷失感也曾再次向我袭来。但是，我娘那句“没什么大不了”，却像一句具有神奇魔力的咒语，为当年的我托了底，消解了失败的恐怖。是啊，反正一切都没什么大不了，考不上大学没什么大不了，浪费三年光阴也没什么大不了，既然最坏的结果都“没什么大不了”，那还有什么好怕的呢？这种近乎“破罐子破摔”的豁达，反而成了一种另类的勇气来源，让我能够卸下包袱，轻装前行。
　　历史总是惊人的相似，三年前，我重新背起书包上初中的事，是我娘力排众议，一语定乾坤；三年后，在我人生又一个岔路口，继续上高中这至关重要的一板，同样是由我娘，用她的果决与爱，重重拍下的。可以说，没有我娘这一次次在关键节点上，如定海神针般的一语定乾坤，就绝不会有后来的我。她不仅给予我生命，更是给我人生的航船一次又一次指明了方向，塑造并成就了我的人生。
　　而同样，对我有再造之恩的，还有最初点燃我返校星火的五姨妈，和在我再次陷入黑暗时为我点亮灯盏的李老师。如果没有他们最初的“提及”与随后的“开导”，后面所有的故事，或许根本无从谈起，我那颗执念的种子，恐怕连破土而出的机会都不会有。
　　他们，是我混沌青春里，最清晰而温暖的路标。