第四十二章

　　命运的馈赠，有时就藏在一次次看似偶然的际遇里。
　　初二那个漫长的暑假，村子里发生了一件不大不小的新鲜事：一个考上了复旦大学的本村学生，带着他来自南方的女朋友回来度假，并在村里办了一个为期二十天的补习班。我几乎是毫不犹豫地报了名。吸引我的，并非是知识的补充，而是一种强烈的好奇，一种想要“朝圣”般的冲动——我想亲眼看看，真实的大学生，究竟是什么样子的人。他们是不是真的如传说中那样，是三头六臂、不食人间烟火的天之骄子？
　　那二十天，成了我认知世界里的一次小型地震。两个来自中国顶尖高等学府的俊男靓女，完美地满足了我对大学生的全部美好想象。他们并非不苟言笑，反而风趣幽默；他们知识渊博，却从不卖弄，各种旁征博引信手拈来，举止间有一种我们学校老师身上所没有的、松弛而优雅的气度。我几乎是目不转睛、支楞着耳朵，像一块干燥到极致的海绵，贪婪地试图将他们所有的语言、行为、乃至一颦一笑都吸纳进自己的世界里。我痴迷地观察着，试图从他们的每一个细节中，去碰触、去感知“大学”这座神秘象牙塔的真实温度。
　　那个编着两个麻花辫，穿着简单白T恤和牛仔背带裙，看起来柔柔弱弱的南方女孩，给我留下了不可磨灭的印记。她的温柔，像江南的春雨，细腻无声，却有着浸润人心的力量。
　　有一次，作文课的题目是关于未来的选择，我在作文中倾诉了姨妈提议我初中毕业后去读师范或中专，以早日减轻家庭负担的纠结与苦闷。她看完后，竟在我的作文后面，洋洋洒洒写了满满一页的批语。她用清秀而坚定的字迹告诉我，不要被眼前的纷扰所困，只管自己好好学习；不要在乎任何人的看法，因为那只会成为你的枷锁。她说，只有努力学习，考上高中，考上大学，才能站得高，看得远；只有走向更广阔的天地，才能遇见那个更好的、连自己都未曾想象过的自己。那些红色的、娟秀的方块字，仿佛一颗颗跳动的小火苗，瞬间点燃了我内心那片荒芜的原野，让我心潮起伏、热血澎湃。
　　从那以后，我把每一次她布置的作文作业，都当成了一次珍贵的、与她单独谈心的机会。我开始在文字里肆意倾泻自己最隐秘的心事，包括那段辍学四年、让我一直耻于开口的过往。而每一次，她都会极其认真、耐心地给我回复很长的文字，那些文字像温柔的溪流，洗涤着我内心的不安与惶惑。补习班结束那天，她在黑板上留下了她的通信地址，微笑着对我们说，以后可以给她写信。我郑而重之地将那串地址抄写在我最漂亮的笔记本上，并在后来，真的鼓足勇气，开启了与她的书信往来。那一封封穿梭于南北之间的信件，成了我灰白奋斗路上的一抹亮色，一座通往远方的、无形的桥。
　　在那浓缩的二十天里，他们带给我的，远不止是数理化的解题技巧或作文的布局谋篇。他们更像两扇突然打开的窗，让我得以窥见一个全然不同的世界。他们兴致勃勃地讲述着大学校园里的点点滴滴：课堂上思想碰撞、火花四溅的小组讨论；夕阳下，校园古老亭子里依偎着说悄悄话的情侣；篮球场上，那些奔跑如风、挥洒汗水的矫健身影；还有那大片大片的、可以肆意躺卧的草坪，那蜿蜒曲折、通往知识殿堂的校园小径，那碧波荡漾、倒映着蓝天白云的人工湖……伴随着他们生动而饱含情感的描述，我的脑海里自动形成了一帧帧流动的、彩色的画卷。
　　那是我人生中第一次，如此近距离地接触到与大学有关的人和事，第一次亲耳聆听到来自那个世界的呼吸与心跳。那是一个我过去完全无法想象的生活情景，一个看似遥不可及的世界！就在那时，内心深处，一种名为“渴望”的藤蔓不可抑制地疯长起来——我要上大学，这个念头第一次如此清晰而强烈。我甚至开始尝试着，在夜深人静时，偷偷地想象自己置身于那样的校园里，想象着自己在窗明几净的教室里参与讨论，在绿树成荫的园林中独自散步，抑或是在人声鼎沸的球场边为一场精彩的篮球赛欢呼呐喊……
　　初三下学期的一天，李老师给我报了名——市里的奥数竞赛，而我对此全然不知。
　　那时已是四月，距离中考只剩两个月，空气里每一寸都像是绷紧的弦。日子被我切割成一模一样的方块：清早6点爬起来背书，白天坐在教室里听讲、记笔记，晚上在灯下一遍遍刷题。我的生活简单到近乎单调——完成老师布置的作业，反复做那些卷了边的试卷，把课本翻来覆去地看，直到每一道例题和课后题的解题步骤都烂熟于心。
　　别说深奥的奥数题，我连一本像样的课外辅导书都没有。对于当时对我来说，中考像一座独木桥，横在我眼前，桥对面是模糊却必须抵达的“未来”。而其他所有事情，都遥远得与我无关。
　　所以周五放学后，李老师叫住我，说“明天早上坐车去石家庄参加奥数竞赛”的时候，我整个人都是懵的。石家庄？奥数竞赛？这两个词像突然闯进来的陌生人，和我每天埋头背诵的课文、演算的公式毫无关联。
　　“明天？”我愣愣地问，“可我什么都没准备……”
　　“不用准备，”李老师语气平常，仿佛在说一件平常的事，“你就当是一次常规考试，会的做，不会的也把空填上。”
　　他告诉我，第二天清早他会来我家接我，带我到县城，和其他学校参赛的学生会合，然后大巴会把我们拉到石家庄一中。我只需要照着学校贴出来的考场号找位置，坐下，答题。
　　我听着，点头，心里却一片空白。没有兴奋，也没有抗拒，只有一种被突然推上一条陌生道路的恍惚。时间太紧了，紧到我连担忧或恐惧都来不及酝酿——第二天就要出发，而我甚至不知道“奥数竞赛”四个字背后，究竟藏着什么样的题目。
　　开考时间是上午九点。天还没亮透，六点左右，李老师就在我家门外喊我了。我匆匆套上外套，坐上了他的摩托车后座。清晨的风有点凉，一路疾驰，到了县实验中学门口。
　　那里已经停着一辆中型巴士，车上坐着三四个学生，还有一位女老师。李老师对我说：“就这辆车，会直接把你们送到学校里面。别害怕，进去找考场就行，准考证拿好。”我点点头，其实心里怕得要命，却一句也说不出来。
　　我局促地上了车，找了个靠窗的座位。车上那几个学生显然来自同一所学校，彼此熟悉，正轻松地说笑着，互相分着零食。那位女老师坐在他们中间，时不时叮嘱两句。而我一个人缩在座位里，显得格格不入。
　　陆续又有几个学生上了车。
　　李老师原本已经交代完准备离开，却迟迟没走。他站在车窗外，偶尔朝里望。我有几次扭过头，正好对上他的目光。我不知道自己当时是怎样一副表情——大概写满了不安与茫然吧，不然李老师后来怎么会突然改变主意？
　　司机师傅几次询问人是否到齐，准备发车。就在这时，李老师忽然喊了一声“等一下”，迅速把摩托车推到路边锁好，转身小跑着上了车，径直坐到我旁边的空位上。
　　“我陪你去。”他说。
　　那一刻，我心里像突然落进了一颗定心丸。先前的慌张无依，瞬间被一股暖烘烘的安全感代替。我再看向前面那几个有老师陪同的学生时，甚至暗暗有些“得意”起来：你们是一个老师带好几个学生，我可是有老师专门陪着一个人去的。
　　车开了，起初车厢里安安静静，只有引擎的轰鸣。后来两位老师渐渐聊了起来。起初话题还算平常，不知怎的，就转到了各自的学生身上。那位女老师开始一个接一个地夸她的学生，语气里满是骄傲。李老师也不甘示弱，接过话头，对我的夸奖简直如数家珍——从成绩到态度，从认真到悟性，言辞间流淌出的自豪感，听得我耳根发热，眼睛都不知道该往哪儿看。
　　车行过半，那位女老师仿佛想起了什么，开始对她那几个学生嘘寒问暖：一会儿问这个饿不饿，一会儿提醒那个别看书了、养养精神，甚至给一个女孩轻轻捶起了背。李老师在一旁看着，似乎也想对我表示些什么，可偏偏手边既没吃的也没喝的，连问句“渴不渴”都显得刻意。他左右张望了几下，最终什么也没做，只是轻轻咳了一声。
　　我如坐针毡，他也有些不自在。那一小段时光，空气中飘着淡淡的、属于成年人的笨拙与可爱。如今回想，两位老师在那段路上的“较劲”，其实更像一种无声的守护与骄傲。他们用各自的方式，试图给自己学生多一点底气，哪怕只是车上的一瓶水、一句夸奖，或者一次临时起意的陪伴。
　　车窗外的风景不断向后掠过，晨光渐渐明亮起来。我坐在那儿，偷偷攥紧了准考证，心里那点最初的慌张，不知何时，已被一种轻柔的暖意代替。
　　幸亏李老师跟着来了，不然我怕是连考场都摸不着，更别说静下心来考试了。市一中——那可不是我们乡中能比的。校园大得让人发晕，一栋栋教学楼高高矗立着，林荫路左拐右绕，像迷宫一样。就算布告栏上白纸黑字写着“第三考场，明德楼三层东侧”，对我而言也不过是一串陌生的符号。李老师一路领着我看路标、找楼号，直到站在那间挂着“303”门牌的教室前，他才停下脚步，示意我进去。我心里那根紧绷的弦，到这时才悄悄松了一些。
　　卷子上的题目，如今早已想不起具体内容了。只记得没几道题真有把握，有些题连题目在问什么都云里雾里。但我没敢留白——李老师交代过，“不会也得填满”。于是我握紧笔，把自己能想到的步骤、能推算的数字，不管对错，一行行填满空白。三个小时，笔尖没停过，像在完成一场沉默的仪式。
　　交卷出来，人群四散，我又在校门口附近迷了方向。正茫然张望时，看见李老师从一棵梧桐树下朝我挥手。那一刻，他就像这座陌生城市里唯一熟悉的坐标。
　　回程的车上，我累得几乎睡着。摇摇晃晃间，又坐着李老师的摩托车回到了家门口。风扑在脸上，路边的麦田向后流淌，半日奔忙，竟像一场匆促的梦。我居然真的去了石家庄，在一所只在听说里存在过的学校，参加了一场几乎完全不会的考试。
　　直到推开家门，看到院子里还在悠闲啄食地鸡鸭，斜斜地照进堂屋的阳光，我都还觉得想做了一场梦。
　　后来，我几乎把这件事忘在了脑后——以当时在考场上连蒙带猜的状态，我压根没对结果抱任何希望。谁曾想，大约一个月后，李老师把我叫到办公室，从抽屉里郑重地取出一个暗红色的封套。
　　“你的。”他眼睛亮亮的，声音里压着笑意。
　　我打开一看，是一张印着金字的获奖证书——“市级奥林匹克数学竞赛二等奖”。我的天！我僵在那里，第一反应不是高兴，而是慌：是不是弄错了？卷子改岔了？名字登混了？我怎么可能拿二等奖？那上面写的，真的是我的名字吗？
　　李老师却笑得合不拢嘴，嘴角快咧到耳朵根儿了。他拍了拍我的肩，没多说，但整个人透着一股舒展的欢喜。多年以后在我跟他的一次聊天中得知，因为这个二等奖，李老师那年评职称加了分，顺利评上了中级。他说，是沾了我的光。可在我心里，这更像是一颗他早早埋下的种子，偶然间见了光，发出了一小株嫩芽——真正该被感谢的，始终是他。
　　在我的记忆里，李老师身上总罩着一层暖洋洋的光晕。我的数学成绩一直不算差，但他给我的，从来不止于课堂。他似乎总隐隐觉得，我不该“只到这里为止”。他常常在课后塞给我几道他手写的思考题，或是是他在其他数学期刊上的题目。
　　我常常对着题目发呆半天，找不到入口。他也不急，就静静的站在我旁边，俯身看向我的草稿纸。有时他用手指轻轻点一点某个词，有时拿起红笔，在我忽略的条件上画一个圈——就那么轻轻一点或一圈，混沌的思路仿佛突然被一盏灯照亮，整个世界都清晰起来。
　　那种在迷茫中被轻轻牵引、忽然开窍的瞬间，我后来在人生中反复怀念。它不仅仅关乎数学，更关乎一种信任——他相信我能走得更远，也愿意俯下身，陪我看清下一步该往哪儿落脚。
　　这份额外的注视与引导，早已超出了寻常的师生情分。它像一枚安静的火种，埋在我心里，这么多年，依然烘着冷的日子，亮着暗的路。