第四十一章

　　初中学习生活中那些关于“苦”与“累”的记忆，已经变得模糊而遥远。或许是因为当时年龄稍长，课本上的知识理解起来并不费力；也或许，那个年代的学业，本就不像如今这般繁重紧迫。总之，那三年，我学得颇为从容。
　　印象里，黄昏时分的教室总显得格外安宁。我往往在放学前就已写完作业，有时甚至还有时间替同桌讲解两道题。窗外的梧桐叶子绿了又黄，日子像摊开的练习册，一页页写得整齐，翻得缓慢。当时并不觉得这有什么特别，直到多年后才明白，那种不慌不忙、脚踏实地的学习状态，原来也是一种命运的眷顾。
　　升入初二，我们换了班主任，也是新的语文老师——一位年轻的男老师。他不善言谈，平时总不苟言笑，说话声音轻轻的，语速也慢，和李老师在同一个办公室。
　　我仍是语文课代表兼数学课代表，一天至少得往他们办公室跑两趟。可我和两位老师之间几乎从无交流——每次都是在门口喊一声“报告”，里面应一声“进来”，我进去，把作业或试卷放在桌上，或者抱起批改好的那一叠，转身便走。如此日复一日，沉默得像一段固定的流程。
　　如今我已完全想不起这位语文老师讲课的样子，却清清楚楚记得初中唯一一次征文比赛的事。不知是什么单位举办的，也不知是什么级别，总之他没有告诉我，反而告诉了班里另一个刚转学来的女生。
　　我听说之后，心里一下子堵住了，越想越气：我是你的语文课代表，你都不告诉我？退一万步，就算我不是课代表，我的语文成绩也是全班最好的，凭什么不让我参加？
　　那时我刚好写过一篇散文，题目叫《秋日遐思》。一气之下，我抓起那几张作文纸，径直冲向教师办公室。连“报告”也没喊，一把推开了门——
　　却看见语文老师正半靠在墙边那张窄床上休息。他显然愣了一下，我也略觉尴尬，可情绪已经冲到了头顶。我大步走过去，把作文纸往他桌上一拍，声音绷得紧紧的：
　　“我要参加征文比赛。”
　　没等他反应过来，我已转身出去，还把门带得“砰”一声响。
　　事后回想，我是有点不好意思的，觉得自己太冲动、太任性，竟然敢这样对老师使性子……可当时那股气憋在心里，不这样做，仿佛就过不去。
　　后来，我再没收到关于那次征文比赛的任何消息。不知道是我的作文没获奖，还是老师压根就没把它交上去。并非我小人之心，只是那时我对自己的文字，确实怀着一份悄悄的自信。
　　而这份自信，连同那次莽撞的“自我推荐”，也悄悄为后来我独自投稿的故事，埋下了一颗小小的、倔强的种子。
　　有一天，《初中生报》的两位工作人员来学校宣传，鼓励大家投稿。我悄悄动了心，回去便写了一篇作文，内容好像是关于后桌那个总是沉默的男生——具体写了什么，如今已记不清了。我还郑重地给自己取了个笔名：静泊。取自“淡泊以明志，宁静以致远”，悄悄藏着一点对远方的期待。
　　投稿是免费的，但得去邮局寄信。我把信封投进邮筒的那一刻，心里晃过一丝轻轻的雀跃，随后也就把这事搁在了脑后。
　　直到某天上午，学校忽然来了两个陌生人，手里拿着一叠报纸，正挨个教室打听一个叫“静泊”的学生。他们说，这个学生的作文在《中学生报》上发表了，他们是特地来送报纸和稿费的。
　　当时我正坐在座位上写题，几个女生气喘吁吁跑进来，直奔到我面前：“班长班长！有人在找‘静泊’，说是作文登报了，正在初二每个班问呢，马上到咱们班了！”
　　我脑子“嗡”的一声，第一个念头竟是：不能让他们知道是我。那篇文章写的是后桌男生的真实故事，虽然用了化名，可万一被认出来……我慌得坐不住，强装好奇地说：“是吗？那我也去看看。”说完就快步冲出教室，径直朝厕所方向跑——我得躲起来，不能让他们找到。
　　奔跑的路上里，我迎面撞见那两个人正从三班出来。擦肩而过的瞬间，我匆匆瞥见他们手中报纸的一角，那上面印着密密麻麻的铅字，其中一块或许就属于我。可我脚步没停，像个逃兵一样一路奔向了厕所，直到上课铃响彻校园，才敢慢慢走回教室。
　　后来，我在班里看到了他们留下的那份报纸。我的文章被端正地排在中间，字字清晰，下面还印着我的笔名：静泊。我悄悄把报纸收进书包最里层，像是藏起一个只有自己知道的秘密。
　　很多年后，我依然会想起那一天。想起那两位带着报纸匆匆而来的人，想起自己头也不回的奔跑。我曾无数次后悔：为什么当时没有悄悄跟上去，在没有人的转角轻声告诉他们——“静泊，就是我呢？”
　　可人生大抵如此吧。有些光轻轻照过来的时候，我们却下意识闭上了眼睛；有些声音响起时，我们反而捂住了耳朵。仿佛那一刻，承受那份“被看见”的勇气，比写下那些字的勇气，还要难得多。
　　初二第二学期末，所有科目要统一进行结业考试。考前我心里其实揣着一点隐约的不安——听说必须九门课全拿“A”，才有资格在中考时报考重点高中。
　　二姨妈曾好几次跟我说：“初中毕业就去报师范吧。师范学校免学费，国家还有补贴，三年出来就能当老师，又稳当又体面。”在她看来，这对我、对我们家，都是最务实的选择。
　　可我心里拧着一股劲儿。我固执地认定，必须考上那所人人提起都会肃然起敬的重点高中——辛集中学。那时我们村里的眼界，还够不到石家庄一中、二中那些市里的名校，更不知道后来声名赫赫的衡水中学。我们只知道辛集中学，它像一座矗立在县城边界的塔，光亮、遥远，代表着无可争议的“最好”。它能碾压县里所有高中，也是周围几个县的孩子心里共同的山顶。
　　所以我那时的目标非常单纯，甚至有些执拗：辛集中学。仿佛只要考进去，就能向所有人——向那些曾经摇头的亲戚、向悄悄议论的邻里，也向心里那个始终不敢完全认可自己的我——证明些什么。
　　结业考试的成绩出来了。我屏着呼吸，一行行看下去：语文A，数学A，英语A……一门，又一门。直到视线扫过最后一科，那个同样的字母安静地立在纸上。
　　全A通过。
　　我轻轻折起成绩单，窗外蝉声正响。夏季的热风一阵阵涌进来，吹得桌上的书页微微翻动。那一刻，心里没有太多欢呼，反而像走过一段长长的夜路，终于看见远处灯火的轮廓——依然遥远，却真实地亮在那里。
　　都说那个年代初中阶段的学习氛围宽松，可我的记忆里，却也塞满了各种各样、大大小小的考试场景。除了冬天的考试都在教室里进行，其余季节，无论是草长莺飞的春天、蝉鸣不止的盛夏，还是天高云淡的深秋，学校和各科老师总喜欢把我们拉到外面去考试。
　　班里的小测验，就在教室前的空地上；全年级的统一考试，则在大操场列阵展开。每人拎着自己的凳子，按班级站好，伸开双臂，前后左右互不触碰，便是每个人的“考位”。现在回想，条件是真艰苦——想坐凳子，就得把卷子垫在膝盖上写；想把卷子铺平垫在凳子上，就只能蹲在地上。也有同学想出折中的法子：把凳子放倒，一头坐人，另一头凳腿上垫个硬夹板，勉强能写字。可那样终究别扭吧？应该是不舒服的吧？奇怪的是，那份不舒服，我竟记不清了。
　　因为那时的我，从不觉得考试是负担，反倒像一次次期待的“奖励”。我不怕考试，甚至隐隐盼着考。所以什么蹲着写、坐着写、趴着写的辛苦，都没在心里留下痕迹。记得的，只有展开试卷时看到大多数题目都会做的安心，第一个交卷时穿过人群的轻快，公布分数时名字被念在前头的平静，还有考完急着翻书对答案的那股认真劲儿。
　　印象最深的是深秋那次全年级语文考试。操场就是我们的考场。我答得顺，早早写完了，便搬起凳子起身离开。穿过一排排仍埋头书写的同学时，能感觉到某些目光悄悄跟过来——羡慕的、好奇的、或许还有不服的。那种感觉很微妙——醒目又自豪，像走在无声的潮水中，自己是唯一逆流的那一个。
　　走到操场边缘，我忍不住回头望了一眼。
　　那一望，就此定格在记忆里：偌大的操场上，密密麻麻坐着埋头写字的身影，秋阳透过半黄的树叶，洒下斑驳晃动的光。风卷着落叶，一片片打着旋儿，慢悠悠地飘坠。天空碧蓝如洗，几缕云丝淡得几乎看不见。秋风拂过脸颊，凉丝丝的，却吹得心里蓦然一荡。
　　那一刻，我突然觉得，整个操场、这片天空、这阵风、这些缓缓飘落的叶子——好像都只为我一个人存在。所有的声音都退远了，所有的身影都静默了。我像是突然从那个紧张书写的世界里抽离出来，站在一个只有风和光的角落，静静地、完整地拥有着这片深秋的辽阔。
　　那种轻松，那种自在，那种仿佛短暂“超脱”了眼前一切的自豪，后来很少再有了。可那个回头眺望的瞬间，那个满场低首、唯我独立的画面，却像一枚书签，永远夹在了我关于青春的那一页里。