第四十章

　　一学期很快结束了，期末考试在寒冬中来临。记忆里那几天大雪纷飞，我们每天搬着自己的凳子，深一脚浅一脚地穿梭在不同的考场教室。雪地很厚，踩上去发出“咯吱、咯吱”的声响。
　　每个学生脸上都带着轻松的神情——无论平时学得怎样，考完就意味着放假，意味着年关将近，意味着暂时的一身轻松。最后一科交卷时，我也轻轻舒了一口气——这一次，我没有让自己失望，我又成了那个成绩单上名列前茅的“好学生”。
　　三天后成绩公布，我依然是第一名，并且是领先第二名将近一百分的、毫无悬念的第一。事实上，在接下来的整个初中三年里，这个“全校第一”的位置，我再也没有让出去过。
　　可以说，那三年是我生命里一段明媚亮丽的时光。所有学生，无论爱不爱读书，提起我的名字时语气里总会带上一丝敬佩；所有老师看向我时，眼里都带着笑意与鼓励。我的身高、我的沉默、甚至我那秘而不宣的年龄，在耀眼的成绩面前，似乎都被大家轻轻地忽略了。
　　的确，没有几个人知道我究竟多大。除了填学籍表时班主任看过，她若不说，理论上便再无人知晓。可我自己知道。那个数字像一块沉甸甸的石头，压在心底最深处，搬不走，也移不开。走在阳光照耀的校园里，我常常觉得自己像一个带着秘密行走的人——别人看见的是光环，而我感受的，却是光环之下，那一份独自背负的阴影。
　　那段日子里，我总是下意识地挺直背，想让自己看起来更成熟些，却又在听到同学嬉笑着讨论偶像、动画片时，刻意地沉默下来——那些属于他们这个年纪的热闹，我早已感到陌生。课间操站在队伍里，前后都是稚气未脱的脸庞，只有我知道，自己的心跳里掺杂着不一样的节拍。我努力融进这片青春的潮水，却总觉得脚底踩着不同的河床。
　　这份重量让我在某些时刻格外清醒。当身边的同学为一次考试的失利懊恼时，我默默抚平试卷，想的却是自己再没有多少时间可以蹉跎。他们的未来是长长的、可以试错的跑道，而我的，更像是一座必须步步攀登的悬崖。而这秘密就像一副无形的眼镜，让我透过眼前的热闹，总能看到一层不一样的底色——那底色里有惶恐，有急迫，也有一种孤注一掷的清醒。
　　于是，我把所有无人知晓的忐忑，都按进了书页与笔记的字里行间。别人在玩耍时，我在学习；别人在迷茫时，我在规划。那沉默的年龄数字成了我心底最隐秘的发动机，它不让我停，推着我必须一直往前跑，跑到能让这个数字变得无关紧要的那一天。
　　当然，生活也并不全是压抑的。如今回想起来，我的第二次初中生活有很多明亮、欢快的时刻。在班里，我的威信甚至超过了班主任——因为她除了上课，平时很少出现。我们班自习课纪律最好的事，还是后来校长在教师大会上点名表扬时，她才第一次听说。
　　那些调皮捣蛋、彻底不爱学习的学生，在一学期结束后大多辍学回家了。经过这样“自动筛选”，留下来的多半是愿意学、或者至少守规矩的学生。班里的女生大多想亲近我，男生则多少有些怕我，就连隔壁二班的女生在路上遇见，也会笑着朝我打招呼。
　　那时的我，其实是以一种“大姐姐”的心态看待他们的。面对刻意的讨好或小心翼翼的靠近，我通常只是笑笑，并不真的往心里去。那些年我也真的很忙：除了完成自己的学习任务，我还是包揽班里大小事务的班长、维持纪律的委员、解答疑问的“小老师”、化解矛盾的“调解员”，甚至成了不少人愿意倾诉心事的“知心姐姐”。
　　我姨妹后来曾不止一次调侃：“那时候你比班主任管我们都严。”接着又补充说：“比班主任都忙。”
　　是的，那时候的我很严厉。自习课上谁低声说话，我只需抬眼望去，对方便会讪讪地低下头。我也很强势——只要察觉班里有谁想欺负人，我会立刻当众制止，毫不留情。但我也很容易心软：听说哪个男生没吃早饭，我会悄悄去小卖部给他买包方便面；看到有人趴在桌上不舒服，我会走过去轻声问一句。
　　渐渐地，他们都自然而然地把我当作值得信赖的“大姐姐”。班里也因此形成了一种特别的氛围：没有恃强凌弱，没有拉帮结派，更没有霸凌。每个人都可以自由地选择朋友，坦然地做自己。同学之间如果有争执，常会有人主动说：“走，找班长评理去。”
　　这样的班风一直延续到毕业。中考后，我们班考上高中的人数也是全校最多的——在有些班只有一两个人上线的情况下，我们班有七个人考上了高中。这在当时的乡中，几乎像个小小的奇迹。
　　多年后回想，那段时光之所以明亮，不仅因为成绩，更因为我在那片小小的天地里，第一次学会了如何承担，也被一群少年人那样朴素而完整地信任过。那种被需要、也被看见的感觉，像冬夜里的炉火，暖烘烘地烘着往后许多年的人生。
　　我曾不止一次走进同村里那个辍学男孩的家，坐在他家炕沿上，一遍遍地劝他回学校。我给他讲自己的故事，讲离开又回来的挣扎，讲坐在教室里心才落定的感觉。一个月后，他找到我家，低着头说：“姐，我想回去上学了。”我说：“带上凳子，明天直接来教室就行。不用跟班主任说——她根本不知道有谁辍学了，也不清楚每天到底有多少人在班里。”
　　后来，他考上了高中，读了大学，在外省的城市找到了工作，安了家。直到现在，他母亲遇见我娘，还是会紧紧握住她的手，絮絮地说：“当初要不是你家闺女劝我那个犟小子回头，他哪有今天……我们一家都记着呢。”
　　我也忘不了那个父母早逝、和姐姐相依为命的女孩。她哽咽着告诉我，半夜有醉汉来砸门，姐妹俩缩在被窝里发抖，不敢出声。我揽住她单薄的肩膀，对她说，咱们这种没依靠的人，唯一的出路就是把书读出去。我甚至扳着手指跟她算，其实上学花不了多少钱，国家有补助，学校也能减免……可后来，她还是在初二那年辍学，匆匆嫁了人。
　　还有我那个同桌。一个下午，她满脸是泪、一路穿过好几个村子来到我家，抽噎着说她要离家出走——父母又打起来了，家里砸得一片狼藉。我说不能走，然后带着她回去。我蹲在她正在洗衣服的母亲旁边，一句一句轻声说：婶，别吵了，好好过日子，为了孩子。
　　这个女孩后来成了我最亲近的朋友之一。她初三复读一年，上了职高，学了幼师，最后考进一所公立幼儿园，有了稳定的工作和自己的生活。她说，在她心里，我永远是她姐。
　　班里最漂亮的那个女孩，曾郑重地邀请我去她家做客。她一进门就高声说：“妈，这是我们班长！”语气里满是自豪。她拉着我参观她终于拥有的小房间——那是继父特意为她整理的。她一直笑着，眼睛里亮晶晶的，那架势仿佛我是什么前来视察的领导。
　　那些年，我还陪一个女孩去探望她坐月子却无人照看的姐姐；也曾经把村里那个因为打架不敢回家的所谓“刺儿头”送回去，并替他作证——他是因为看见有人欺负同学，才忍不住动了手。
　　如今回想，那时的我仿佛一盏自觉不够亮、却总想照一照别人的灯。有些光真的照亮了路，有些却只能眼睁睁看着它在风中熄灭。可无论是哪一种，在那些年轻的脸上，我都看见过相似的渴望——渴望被听见，被拉一把，被告诉“你很重要，你的路可以更长”。而对我自己来说，或许正是在一次次伸出手中，我才真正学会如何站稳自己的路。
　　曾经，我以为自己是这个世界上最可怜的人。直到再次走进初中，遇见那些“小朋友”，看见那么多不一样的人生。看起来，好像都是我在帮助他们——劝这个回课堂，陪那个渡难关，听第三个说心事。可实际上，又何尝不是他们在帮助我呢？
　　我那颗原本贫瘠又缺爱的心，因为他们，一点一点变得柔软起来。当我第一次发现自己的一句话能让一个人重新走进教室，当我看见有人因为我的倾听而不再哭泣，当我意识到自己竟能成为别人黑暗里的一点点光亮——那种“被需要”的感觉，那种“付出爱”的体验，是我前十几年人生里从未有过的。
　　这些经历，就像一条条悄悄流淌的小溪，不知不觉地渗进我干涸的心田。起初只是微微的湿润，后来竟慢慢汇成一片小小的、流动的温暖。我从一个习惯蜷缩的旁观者，慢慢变成了愿意伸出手的同行者；从一个只看得见自己伤痕的人，开始能看见别人的疼痛。