第三十六章

　　一九九七年的整个上半年，我从学裁缝开始，辗转进了服装厂，又悄悄逃回了村里。心情也跟着一路颠簸，起初是好奇，是兴奋，是隐约的喜欢；后来渐渐染上郁郁的灰色，最后沉入一片什么都抓不住的空白里。
　　没有人知道这些起伏是如何在我心里翻腾的，就像当初谁也没看出我执意要辍学一样。我一直是个把情绪压得很深的人，加上天生一张没什么表情的、仿佛时刻板着的脸，旁人很难从我脸上读出什么。更何况在那个年代的农村，有谁会特意去留意一个半大孩子心里装着什么呢？况且我也算不得孩子了——和我一般大的，大多早已辍学打工，甚至有人已经成了家。
　　就在我以为我的人生彻底完了，我的一辈子只能跟傻子相提并论的时候，一个不期而至的契机，就那么悄然降临了。
　　七十多岁的姥姥病了，其实只是寻常的感冒。但她年事已高，一家人便格外挂心。正值农闲，四个姨妈、两个舅舅，几乎所有的表哥表姐、表弟表妹，连同他们的伴侣，都陆续聚到了姥姥家看望她。姥姥吊了一天针，精神倒不错，见我们来，笑得合不拢嘴，还张罗着要给大家做饭。那天，一大家子人难得聚齐，吃过晚饭仍舍不得散，就坐在院子里乘凉闲谈。话题从种地聊到养猪，从开出租说到做小生意……不知何时，竟转到了“上学”这件事上。
　　说来也巧，那一年，在我们这一辈的兄弟姐妹里，只有姨妹一个人刚小学毕业。于是所有人的目光自然而然落到了她身上，纷纷问她考得如何，被哪所民办初中录取了。
　　从他们提起“上学”两个字起，我的心就一点点沉下去。这么久以来我拼命想逃避的现实，就这样毫无预兆地被摊开在眼前。仿佛前一刻还晒着暖融融的太阳，下一刻就被寒风刺穿了胸口。
　　大舅笑呵呵地说：“好好念，将来可是要上大学的。”表哥语气认真：“一定得用功，你看我开出租，一天到晚也挣不了多少。只有读书才有出路。”表妹小声嘀咕：“我成绩一般，估计考不上大学……”姨哥接话：“考不上大学也没事，哪怕初中毕业读个技校呢，出来也好找工作。”姨姐跟着说：“是啊，我有个初中同学读了卫校，现在在县医院当护士，一个月工资快一千了。像我这样初中都没读完，在纺织厂累死累活，也就四五百。”“还是得上学啊。”五姨语气坚定的说，“我想好了，她要是考不上高中，就去读卫校或者师范，将来当护士或老师，工作稳定，一辈子也就不愁了。”
　　你一言我一语，每个人都在笑着勾勒姨妹光明的前程。没有人注意我越来越低的头，更没人看见我眼里怎么忍也忍不回去的泪。她有那么多可能，而我只有“文盲”和“傻子”这个事实。可是曾经，我的成绩也是那么好、那么好的啊。这个被我死死按住的伤口，就这样在欢声笑语中被一次次扯开，痛得发不出声音，也无处可藏。
　　“我记得……小丽以前学习不是挺好的吗？怎么，后来不上了？”
　　突然被点到名字，我下意识抬起头，直直撞上所有人望过来的目光。满脸的泪水毫无遮掩地暴露在昏黄的灯光下。我慌忙又低下头，用手去擦，却越擦越多，越擦越急，像断了线的珠子，怎么也停不下来。
　　周围忽然安静下来。关于我的“学习好”大家都有所耳闻，但至于我为什么不上学，许多亲戚并不清楚细节，只隐约知道“不上了”。在我们这一辈里，表哥表姐大多读到小学，甚至有的小学都没读完就辍学了，所以我中途离开学校，在大家看来也不算什么特别的大事。
　　问话的是我一位姨哥。他当过兵，复员后开起了出租车。我对他印象很浅，只依稀记得小时候见过他穿军装的样子，而我总怕生地躲得远远的。他在亲戚里算是见识广的，娶了位县城的嫂子。那天，嫂子也跟着他一起来了姥姥家。
　　辍学这几年，我几乎不走亲戚，和大家都疏远了，走动最多的是五姨家。
　　见我不作声，五姨轻声问：“小丽，你是不是……想上学了？”
　　这句话，像在漆黑的夜里擦亮一根火柴，“刺啦”一声，把我的思绪照得一片空白。我甚至还没想明白什么叫“想上学”，身体却已经先于意识做出了反应——我不停地点头。
　　其实，我当时流泪只是单纯的在为自己悲哀。我也从未往“上学”这个方向想过。如果不是五姨这样问，“我想上学”这几个字，恐怕一辈子也不会从我口中说出来。我辍学不是一年两年，而是整整三年了；距离我当初升入初一，也已经过去了四年。我怎么可能生出“我想上学”这么荒诞的想法？
　　我又开始疯狂的流泪，五姨把我当时辍学的原因给大家简单说了一下。大家先是低声唏嘘，接着感叹可惜了当初那么爱学习的我，最后的结论也都一致地落向现实：晚了，年龄这么大了，回不去了。
　　是啊，我也觉得刚才的点头就像个冲动的笑话。不过无所谓了，反正今夜，我的脸面早已掉在地上，拾不起来了。就在这时，那位嫂子开口了。我永远不会忘记她的话，像一扇窗，忽然在我以为封死的墙上推开了一道缝。
　　她说：“如果你以前真的那么爱学习、成绩又好，想上就去上！年龄大怎么了？等将来上了大学，过几年，谁还会在意那几岁的差别？”她顿了顿，语速缓慢却清晰：“我舅舅家的表姐，高中没考上大学，复读了三年，最后考上了武汉大学。现在人家在北京工作，是公家人，也在那儿成家了——亲戚里谁不羡慕？谁还提她大几岁的事？我表姐说过，只要考上了大学，大几岁根本不算什么。”
　　我怔怔地听着，脑子里反复回响着那几个字：“复读了三年……复读了三年……上了大学，大几岁根本不算事……”
　　亲戚们也是头一回听说这样的事。大家多是面朝黄土的庄稼人，“大学生”对我们而言遥远得像天上的星。可眼下有了现成的例子，气氛忽然松动起来。人们开始重新琢磨我上学的可能性——要是真能考上大学，大几岁，或许真的就不算什么了吧？就当是多复读几年，也没什么不行。
　　夜风吹过院子，蝉声时断时续。我默默听着大家的议论，心里那簇叫作“希望”的火苗，悄悄地、怯生生地燃了起来。我暗中祈祷着，盼着支持我重新上学的声音能多一些，再多一些。
　　后来，还是五姨开了口。她看着我，认真地又问了一遍：“小丽，我再问你一次：你是不是真的还想上学？现在大伙儿都在，也都商量过了。如果你真想，我们就一起想办法，让你和你妹一块儿去。”
　　我是想的，可心里立刻跳出另一个声音，冷冷地反问我：你好意思吗？当初死活不上的也是你。再说了，万一去了又被人欺负怎么办？难道还要再逃一次吗？是啊，怎么办？我心里像有两个小人在撕扯，一个喊：“我不要当傻子，我要上学！”另一个却怯怯地问：“再被欺负了怎么办？再辍学吗？”脑子嗡嗡作响，所有目光都落在我身上。我一咬牙，一闭眼：“我想上学！”
　　其实，我根本没想清楚，那更像一种本能，是溺水的人抓住眼前唯一一根浮木。
　　大家又开始讨论具体的困难：学校收不收？学费怎么办？我爹娘会不会同意——那天碰巧我娘提早回家了，不在场。这时，五姨父说话了。他的声音不高，却字字沉稳：“要是你之前真那么爱学习、成绩也好，学校，我帮你找；你爹不同意，我帮你说；他们不出学费，我给你掏。”
　　就这样，那个看似寻常的夏夜，成了我生命中至关重要的转折点。五姨、五姨父，还有那位嫂子，是我人生里遇见的第一批“贵人”。
　　至今，我都想不明白，在我自己都未曾察觉心底那份渴望时，五姨是如何看穿了我潜意识的念头，又那样精准地问出了那句话。她的提问，像一把钥匙，轻轻一转，便打开了一扇我以为早已封死的门。倘若她当时问的是“你哭什么”或“你怎么了”，一切都不会发生。我绝不可能自己说出“我想上学”这四个字——那时的我，以为自己只是羡慕，只是难过，仅此而已，从未有过这般“非分之想”。
　　而嫂子在那个恰好的时刻，举出她表姐的例子，让所有人都接受了“大几岁也不算事”这个原本难以想象的道理。我也因此有了“比别人大几岁没什么大不了”的底气，这成了后来支撑我走完初中、高中的重要精神支柱。五姨父那几句朴实的话，则像一块厚重的基石，让我从此有了依靠，不再畏首畏尾。
　　从姥姥家走回去的路上，我的心是雀跃的，脚步是轻快的。夜风柔和，星空低垂，一切都美好得不像真的。天地忽然变得广阔，我的前路仿佛又被光照亮了。
　　可第二天醒来，独自一人时，昨夜的一切却恍若梦境，那么不真实。我想：也许五姨他们只是随口一说，过后就忘了吧。忘了也好，就当......没发生过——这事本就匪夷所思，我绝不会主动向爹娘提起。
　　几天后，五姨和五姨父来到了我家，我怀着既希望他们把那天的事当真了，又希望他们把那天的事没当真的矛盾心理，忐忑不安的等待一个结果。他们先是聊了些家常，终于，话头转到正题，我也开始紧张了。
　　他们问我爹娘说：“小丽想上学的事情你们知道了吧？”我爹娘一脸懵，他们确实不知道，因为我没有跟他们说。我五姨笑了，说：“她可能不敢说，那我来说吧。”她就把那天晚上在姥姥家发生的事情大概说了一遍，最后说：“小丽还是想上学，问问你们的意思。”姨父在旁边补充到：“姐夫，学费的事情你不用担心，我可以出。”我爹沉默着不语，只是不停的看我娘，我娘想了几秒钟，说：“我没意见，如果她真的想去上学，那就去。”
　　五姨再次看向了我：“你可真想好了？我们这就得去托人找关系了，不能等我们费劲找好了，你又说不想去了。”
　　我清楚的记得自己当时缩在炕上的角落里，怀里紧抱着枕头。听到小姨的问话，我小声但坚定的说：“我想好了，去上。”
　　其实，哪有什么想好不想好呢。我只是被“能上学”这个念头照亮了——上了学，就不再是文盲，不是傻子了；就有可能出人头地，考上大学，给娘争口气，让奶奶、姑姑和叔叔，以及那些瞧不起我们家的人另眼相看……光是想到这些，内心就无比的激动。
　　至于会不会再被人欺负——这个问题，被我悄悄地、用力地按进了心底最暗的角落，不敢碰，也不愿想。
　　一切都是那么巧合。我们乡中学的校长，是我五姨父一个远房堂姐的丈夫。五姨父提了礼物去找那位堂姐，又把我的情况说给了校长听——说我以前曾在这里念过书，后来因为生病不得已停了学，如今还是想回来上学。
　　校长还算好说话，答应我可以来，只是学籍得“顶”别人的。他说只要我能拿到别人的入学通知书，用那个名字来报到就行。那时候学籍管理不像现在全是电子登记，中学的学籍都是入学后才慢慢建起来的。
　　姨父来我家接五姨和姨妹时，还在为这事发愁：校长那边虽然松了口，可录取通知书去哪里找呢？没想到三个人回家的路上，正巧遇见了姨妹的同班同学王彬。小姑娘刚去学校领了乡中的录取通知，高兴地告诉姨妹，她考上了县里一所民办初中，不去乡中念了。
　　五姨一听，当即拦住了她，问：“你不来乡中上学了，那录取通知书也没用了吧？能不能给我们呀？”小女孩有点懵，犹豫着说要回家问爸妈。五姨赶紧又问：“你真确定不来了？”女孩点点头：“我爸已经带我去县城交过学费了。”
　　五姨心里有了底，语气更软和了：“你这通知书肯定用不上了。我有个亲戚把她自己的弄丢了，就用一下你的，反正你也确实用不着了……”就这样，她连劝带哄，把那张纸拿到了手里。
　　一切都巧得像是被安排好了一样。后来五姨把通知书递给我时，自己也忍不住感慨：“你看，这就是该着你再上学。样样都顺——刚好校长沾着亲，刚好路上就遇见那同学，刚好人家不来乡中，又刚好带着通知书，还好说话……这要是等她拿回家给了大人，再想讨来可就不容易了。”
　　是的，一切都那么顺利，顺利的就像做梦一样。那张薄薄的、写着别人名字的纸，就这样轻轻推开了我那扇几乎关死的门。
　　我上学的事，就这样定了下来。不过，也不是人人都赞同。
　　三姨听说我要回初中读书，急匆匆赶到我家，一进门就冲我娘嚷：“听说小丽又要去上学？你是不是糊涂了，她都十八了（我们那都说虚岁），眼看该嫁人了，还让她去学校？”
　　我听得脸上发烫，头也抬不起来。可我娘看着她，语气平静却坚定：“她自己愿意上，我就让她上。”
　　三姨气得直咬牙：“可她十八了啊！十八了！”
　　我娘反倒笑了笑：“别说十八，就是二十八，只要她想，我也让她去。”
　　“你就惯吧！等着瞧，上了也是白上！本来都能挣钱了，这下倒好，还得白搭三年钱！”三姨越说越急。
　　我娘脸色微微一沉：“又不花你的钱，也不用你操心。”
　　三姨气呼呼地甩手走了，屋里静下来，我娘转过头看我，轻轻叹了口气。