第三十五章

　　五月底六月初的中午，日头已经有些灼人了。
　　老乡小姐姐的家就在县城，我们俩在汽车站下车后，她让我守着行李，自己走回家，没多久就蹬来一辆三轮车，把我俩的东西都装了上去，先拉回她家。接着，她又骑上车，载着我的行李，一路把我送回了家。
　　如今回想，那时的我虽已十七岁，却无知得可怜，人情世故一窍不通；或者说，冷漠得可怕，不懂什么是爱，也不知该如何感恩。我甚至没请她进屋喝一口水，就那样让人在烈日下转身离开。不单是那时，即便到了现在，我接受了别人的帮助，也常常没有当场说声“谢谢”的习惯和意识。
　　在那之前的十七年里，从来没有人专门地、有意识地教过我如何去爱、去感谢这个世界。我娘反复告诉我的是：周围都是坏人，他们都看不起我们，心里装满了恶意，所以我们得恨他们。而我亲身感受到的，也确实是伤害居多。因此，就算有人给了我关爱与善意，我的心也像蒙了一层茧，接收不到，更不会反射回去。甚至在我内心深处，觉得表达恨才是理所当然的，表达爱反而成了一种羞耻。
　　记得十几岁时，有一回姥姥生病，我娘让我带一瓶罐头和一包饼干去看望。她把东西装好递给我，我却趴在炕沿一动不动，心里涌起强烈的抗拒，全身都在叫嚣着“我不去”。我觉得，提着东西送到别人面前，是一件极其屈辱的事。后来被我娘硬推出门，一步一挪地进了姥姥家，把东西放到炕上时，那种屈辱感冲到了顶点，我趴在炕边大哭起来。姥姥愣住了，以为我是舍不得那些吃的，连忙哄我说她的病早好了，让我把东西带回去。我也不拿，哭完头也不回地跑掉了。姥姥随后就提着罐头和饼干赶到我家，还把我娘数落了一顿。其实，我哪里是舍不得那些吃的呢？我只是单纯受不了“带着东西去别人家”这个举动，哪怕对方是疼我爱我的姥姥。
　　直到今天，我仍然做不了“送礼”这样的事。别说郑重其事地送礼，就算是去朋友家做客，顺手带点水果——这种在别人看来再平常不过的举动，对我来说都像在做一件见不得光的事，浑身都不自在。
　　刚回到家时，屋里静悄悄的，爹娘都下地收麦去了。我特意去街上买了油条、凉拌菜和几瓶啤酒，乐滋滋地等着他们回来，想给他们一个惊喜。有人说，喜欢制造惊喜的人是浪漫的；我倒觉得未必是浪漫，也许只是单纯地想被看见、被记住罢了。从小我就特别爱背着大人做点事情——他们不在家时，偷偷蒸一锅馒头、包一顿饺子，把堆着的衣服洗了，或是溜到地里拔草……这样的事数也数不清。我尤其喜欢看他们回来时，发现活儿已被做完的那一瞬间：眼睛一亮，脸上漾开惊喜与赞叹。那让我觉得，自己仿佛被真正地看见了。
　　爹娘进门见到我，果然吃了一惊。看到摆好的饭菜，他们很是高兴，连连说我长大了、懂事了，问我是不是放假了，怎么不提前说一声，好去县城接我。我低声说，不是放假，是再也不去了。娘愣了一下，随即着急起来：“之前你不是挺想去的吗？怎么才几个月就不想干了？受欺负了？”“没有，”我摇摇头，“我就是不喜欢待在石家庄，不想干了。”还有半句哽在喉咙里：“我想回家了。”
　　听说没受欺负，娘便松了口气：“不想去就不去了，本来我也不放心你去那么远。”除了刚见面时的惊喜，我的归来似乎并未带来太多波澜。吃过午饭，他们又扛起农具下地去了，临走时很自然地嘱咐我：“记得做晚饭啊。”语气平常得像我只是出了趟门回来，仿佛这几个月我从未离开过。
　　说起做饭，那得追溯到很久以前了。大概十岁左右，娘第一次把煮猪食的活儿交给了我。灶膛的大锅里先倒上大半锅水，点火、拉风箱，待火苗蹿旺，便把白菜叶、萝卜缨或胡萝卜、蔓菁一类用刀切碎——一开始自然切不好，块大块小，零零落落。菜倒进锅，盖上盖，就只管呼啦呼啦地拉风箱。水沸后转小火慢煮一阵，最后把调好的玉米面糊搅进锅里，大火再滚一会儿，猪食便算成了。
　　听起来简单，我却失败过无数次：菜没煮熟或煮得太烂，玉米面放多成了稠膏、放少成了清汤，面糊没搅匀结出疙瘩，或是下锅后搅慢了，焦底糊锅……好在猪不挑嘴，无论做成什么样，它们都呼噜呼噜吃得痛快。也正是在这一次次煮猪食的过程中，我手上的刀工渐渐利落起来——萝卜想切多薄就能切多薄；眼睛也越发准了，一眼便能估出该下多少玉米面；动作更是熟稔，再不会手忙脚乱糊了锅底。
　　或许是我对煮猪食渐渐有了兴趣，又或许是娘看我做得顺手，不知从哪天起，家里人的饭也归了我来做。记忆中，当我意识到“自己会做饭”时，手艺已不算差：能揉松软的馒头面，也能擀硬挺的面条团；会用老面发馒头，碱量不多不少，馍不黄也不酸；面条能擀得薄，切得细；烙的千层饼金黄酥脆，一层叠一层；包的饺子皮薄馅满，模样也周正。有很长一段时间，我其实是沉迷并享受做饭的。
　　可不知从何时起，这份喜欢慢慢演变成了讨厌。我讨厌夏天蹲在蜂窝煤炉前踩煤球，煤灰落得满身满脸；讨厌冬天灶膛里柴火噼啪，草木灰飞溅一头；讨厌热油从锅里蹦出来，在衣服上留下洗不掉的斑斑点点；更讨厌他们收工回家，见饭还没做好时，不问缘由的责备与冷眼。
　　渐渐地，做饭成了一件让我抵触的事。到后来，几乎一碰锅铲就生出应激般的恶心，做完饭自己一口都吃不下。可爹娘不管这些，在他们眼里，不想做饭就是懒。饭总是要人做的，至于做的人吃不吃，那便“爱吃不吃”了。
　　所以，当听到那句“记得做晚饭”时，我刚刚到家的那点欢喜顿时散得干干净净。
　　饭终究还是得做。整个麦收时节，我不是在灶台边做饭，就是在准备做饭的路上，或是提着篮子往田里送饭。即便我恳求过去地里干活、让娘在家做饭，也从未被允许过。
　　麦田金黄耀眼，风里裹着干燥的秸秆香气，可我的日子，却仿佛又被罩进那个沾着油灰、飘着炊烟、无声无息的灶台边。
　　终于，麦收结束，玉米也都点进了地里。农忙暂告一段落，家里总算能喘口气了。娘坐下来问我：“往后干什么？是回外贸厂编活儿，还是跟你爹出去做点小买卖？村口纺织厂也招人，你要不去看看？”她顿了顿，又说，“十七八岁的姑娘了，不再是小孩子，总得正经干点啥了。”
　　可我什么想法也没有，我什么都不想做，什么路都看不到。心里还堵着那个沉重的念头：我是个文盲，是个傻子，将来在所有人眼里都会是个傻子——做什么都改变不了这个事实，也扭转不了注定的结局。我甚至觉得对不住爹娘，对不起这个家。奶奶、姑姑、叔叔他们会更瞧不起我们吧，因为家里没有一个人争气，没有一个人能活得比他们光鲜、体面。
　　娘不知道我心里的这些弯弯绕绕。也许她早已习惯了我这副不与她交心、不向她敞开的模样，所以也没再多问。风从门外静静吹过，门旁堆着干透的麦秸，日子像晒着的粮食一样，明明满满当当，却又空空荡荡。
　　心里本就积着厚厚的阴郁，没想到姨妹参加初中入学考试的事，竟将我推向更深的低落之中。
　　那天，她要参加我家村口那个民办初中的入学考试，娘让我送她去，等她考完再接来家里。此时的我，对学校早已没有了三年前那种唯恐避之不及的抗拒，我甚至是怀着深深羡慕的心情看那些走进校园参加考试的学生的——曾经我也有这样的机会，是我自己主动放弃了。倒也不是多后悔，毕竟当时那些冷眼与羞辱都是真实发生的。我就是单纯的羡慕，单纯的无能为力。看着他们走进教室，校园变得宁静，我竟有一种想流泪的感觉。假装自己也是送孩子的家长，假装若无其事的站在那些人群中间，以为自己就会忘记这份局促的羡慕。可周围的话音，却不由分说地钻进耳朵：
　　“你家也来考这个学校啊？”
　　“是啊，听说这儿老师管得严，将来容易考上高中。”
　　“就是，上个好初中才能上好高中，以后考上大学，就不用像咱们这样土里刨食了。”
　　“……”
　　大学，那么遥远又陌生的词，也曾是我心里悄悄做过的梦啊。
　　我那忍了又忍的眼泪终于在那一刻滚落了下来。我慌忙转身躲开人群，躲到无人看见的角落，才敢任凭自己在一片寂静中，默默吞咽这份迟来的酸楚。在百无聊赖与心口发沉中熬过了两小时，我默默领着姨妹回家。娘和五姨围上来问考得如何，姨妹笑盈盈地说感觉不错。我破天荒地主动走去做饭——关于上学的事，我一个字也不想再听了。
　　可我又有什么资格难过呢？当初死活要辍学的是我，谁劝都不听的是我。如今这一切，不都是自己选的吗？
　　但越是怕什么，就越是来什么。饭后五姨说，她还给姨妹报了县城另一所初中的考试，让我明天再送一趟。我能说什么呢？终日闲在家的人，连推脱的理由都找不到。
　　第二天，我强撑着笑脸，用自行车载着姨妹往县城去。一路上还嘱咐她细心答题、别着急。看着她走进校门的背影，眼泪又一次不争气地淌了满脸。一股无名火忽然窜上来——有什么大不了？不就是不上学了吗？不就是当个文盲吗？
　　我狠狠抹掉眼泪，转身朝人群里扎去，哪儿人多就往哪儿挤，哪儿在谈学习就往哪儿站。整个早上，耳朵里灌满了这样的对话：
　　“你家考玉成中学了吗？”
　　“考上了，通知都来了。”
　　“真厉害，我家没考上，这不又来试试这个。”
　　“多考几所总没错，反正是免费考，哪儿录取去哪儿，总比乡中强。”
　　“现在这世道，不上学真没出路。没文化只能出苦力。”
　　“是啊，我们村那些早早不念的孩子，都去工地了，挣不了几个钱。”
　　“还是得读书，往后没知识连厂都进不去。”
　　“对对，就算考不上高中，念个技校学门手艺，将来也能养活自己……”
　　我在人群里倔强地穿来穿去，想让自己麻木，心却一阵比一阵揪得更紧。后来我索性站到学校的升旗台上，望着操场上黑压压的家长发呆——原来在我看不见的这几年里，身边这些识字不多的村里人，早已把“上学”看得这么重了吗？而我，竟已落后了这么远？
　　那一年，民办初中、高中在我们县四处兴建。光是县城周边，就新冒出五所初中、四所高中。我们村挨着县城，其中四所学校就分别盖在了村子南北。整个毕业季，我的无所事事，与毕业生们赶场般的考试之间，划开了一道无声的沟壑。
　　无论是下地还是进城，总能撞见一群群学生与家长，总能听见考试、分数、升学这些词。躲不开，也绕不过。那大概是我生命中最灰暗的一个初夏。后来，我索性不再出门，整天呆坐在家里，一动也不动，一坐就是一整天。有时忘了做饭，挨骂也就挨了——都无所谓了，人好像真的快要变成一块木头，感受不到疼，也感受不到光了。