第三十四章

　　在服装厂的前一两个月里，我去过最远的地方，都是用双脚一步一步量出来的——走到那儿，还得能走回来，才算安心。我不敢独自一人去坐公交车，所以从未去过更远的地方。
　　直到有一天，同乡的姐姐们问我，要不要一起去市中心看看。“去呀，”我几乎没犹豫，“当然去。”自己不敢走的路，有人带着，心里便有了底。
　　那成了我在石家庄唯一一次像样的出门。我从小就不记路，到了陌生地方，东南西北在我这儿全是混沌的。我只管紧跟着她们，她们上哪趟车，我就上哪趟；她们说该下了，我就跟着下。兜兜转转，最终走进一个据说当时北方最大的批发市场——石家庄南三条市场。
　　那里大得像一座迷宫。服装鞋帽、五金首饰、日用百货……铺天盖地，一眼望不到头。有个老乡姐姐想买一个包，我们一直想找卖包的区域，却不知不觉在首饰区里绕来绕去，同一条小巷过了又过，摊铺看了又看，怎么也绕不出去。我虽从小就跟着爹赶过很多庙会，也走过很多集市，相比同龄人也算是见识过一些市场的热闹场面的，却在那个市场里彻底迷失了方向。
　　我本来没有买东西计划的，就是单纯的想跟着她们出来转转。最后，当第四次在同一首饰家店前经过的时候，我买下了一对耳坠——带夹子的那种，那时我还没有穿耳洞。那是在石家庄待的几个月里，我唯一买下的一件东西。
　　记得那已是初夏，日头明晃晃地照着一街的嘈杂与拥挤。许多细节都已模糊，只残留有“人真多，铺子真密，天真热”的记忆。而那对不曾戴过的耳坠，却像一枚小小的地标，钉在了那段显得格外空旷的岁月里。
　　日子一天天平淡地延续，我的思绪却再次不受控地漫游起来。原以为夜市的热闹便是城市的全部面貌，可南三条批发市场的短暂经历，却又给了我全新的冲击。仅仅那短短一日的外出，便让我恍然明白：真正的城市远不止夜市那一角，它还有太多太多我未曾见识过的景象。比如，密密麻麻又高矮错落的楼房，琳琅满目让人眼花缭乱的商场，车流穿梭不息的大马路，精心布置的街心花园，点缀在路旁的簇簇鲜花，造型各异的路灯，以及马路上来来往往、仿佛永远走不完的行人……还有更多更多我根本说不清、道不明的感受，一股脑地涌进心里。
　　那一刻，我忽然感到自己极其渺小，在这繁华而陌生的都市里，我就像一只不起眼的蚂蚁，我的存在轻如尘埃，微不足道。这种感觉，彻底颠覆了我过去对自己的认识——或者说，颠覆了我潜意识里始终停留的某个自我形象。
　　在我的潜意识深处，我对自己的认知仿佛凝固在了四年前：那时我还是旁人眼中的好孩子、老师心里的好学生。不敢说是世界的中心吧，至少也是自己那个学习小世界的中心。在学生的小天地里，成绩好似乎就代表了一切，我仿佛也曾是颗微微发光的星星。而辍学之后这三年间的日子，却被我的记忆自动抹去，不留一丝痕迹。
　　我开始不由自主跌进一个不断贬低自己的意识深渊。再看身边任何人，都觉得他们的眼神里写满鄙夷——车间主任望向我时，像在看一个土里土气的乡巴佬；报刊亭的老板投来一瞥，仿佛在打量一个傻子；就连夜市摊主的眼神，也被我读出嫌弃与轻视。这让我想起村里那位小时候因发烧烧坏了脑子的表叔。他终日笑呵呵的，谁叫他干活都去，干最脏最累的活，吃最差最坏的饭。我们现在管他这样的人叫“傻子”。那若干年后呢？若干年后，像我这样只有小学学历的人，会不会就成了那个时代的“傻子”？
　　我陷入更深的惶恐：小学毕业，近乎文盲，没有文化，什么也不懂，这不就等于是傻子吗？结论残忍而清晰：在这个城市里，我已然是个傻子；而在未来，十年、二十年之后，我更会成为所有人眼中不折不扣的、属于那个时代的傻子！这个结论让我不寒而栗。而比结论更可怕的，是我那失控的想象力——它开始日复一日地预演：将来作为“傻子”的我，会怎样遭人鄙夷、受人欺负。尤其一想到奶奶、姑姑和叔叔曾对我家流露的轻蔑，我便不由自主打起冷颤，心里涌起一股浓重的悲凉。短短几天，我仿佛已将自己作为一个“傻子”从生到死的悲惨命运，设想了无数种可能。
　　就像曾经在学校遭遇霸凌时一样，我的思绪再次走入一条死胡同。但不同的是，上一次我还能选择辍学逃离，这一次却自觉无路可退——我已经离开了学校，“文盲”成了钉在身上的事实，无从补救。除了淹没在深深的无力与悲哀中，我似乎别无他法。我感到自己这辈子就这样完了，再也没有机会为母亲争一口气了。
　　从那以后，周围的一切都失去了色彩：幼儿园里孩子的嬉笑声不再可爱，书报亭里的小说索然无味，广场舞不再好看，蹦迪的音乐也嘈杂刺耳。更可怕的是，连每日的工作也失去了吸引力。我的身体仿佛变成木偶，机械地重复着“吃饭—干活—睡觉”的循环，而我的头脑，却早已陷入一片无尽的、黑暗的漩涡之中。
　　终于，那个像鸵鸟般藏起头来的念头，又一次从我心底探了出来：我想回家。这个城市终究不是属于我的地方，我应该回到农村去，回到我的同类中间。在那里，村里大多数人并没有多少文化；在那里，有很多和我年纪相仿的人也没上过几天学，我们本质上并没有什么不同；在那里，我不会被当成“傻子”，我只是他们中的一个。
　　一旦某个念头在我脑海里出现，它就再也不会消失。它会以一种难以遏制的速度悄悄生长，疯狂蔓延，直至填满所有思绪，并催促着我立刻去实践它。我会反复地推演、完美化这个念头可能带来的一切好处，用想象的温暖不断包裹它、强化它，直到它坚硬得像条非走不可的路。
　　在决定领完当月工资就离开后，我便开始悄悄整理自己的东西。能扔的扔，能送的送——和当年一心想辍学时一样，我心里满是对摆脱眼下生活的期待。只是这一回，我没有像过去那样对谁都不吐露半句。我把要回老家的打算，告诉了一直对我诸多照顾的老乡姐姐。
　　从县城学裁剪到市里进厂，她真心实意帮过我许多，我也从心底依赖她，不愿一声不响地消失。没想到，她听完静静地说：“那我也不干了吧，我妈早就催我回县城帮忙看摊了。”接着她又提醒我，当初进厂时似乎签过一年的合同，她听人说提前走算违约，要交罚款。
　　我这才猛然一惊。是了，刚来时确实签过一张纸，可那时厂长让大家签，人人都埋头就写，我哪知道那是什么，也就跟着糊里糊涂写下了名字。怎么办？难道走不成了？可我真是一天也待不下去了，现在还能熬着，纯粹是为了等发工资。
　　后来，同宿舍其他几个关系好的姐妹也知道了我们要走的事。“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，这话真没错——我们竟真琢磨出一个办法：趁周末休息那天，我和老乡姐姐先把被褥衣物打包好留在宿舍，只随身带些要紧东西，假装出去逛街；其他人留在屋里，把我俩的行李从二楼窗口扔到外面的路边，我们接到后就立刻离开。
　　我们宿舍楼临街，窗户正好没装防盗网。这计划被我们反复推敲了好几次：带多少随身物品、几个人一起出门、什么时间走最不容易被察觉……人说做贼心虚，一点不假。平时出门心里坦荡，那天却总觉得背后有人盯着，脚步都透着慌乱。
　　一出门我们就小跑向窗下，楼上的袋子紧接着就落了下来。前后不过几十秒，我却紧张地回头张望了不下十次，生怕厂长或主任突然出现。好在有惊无险。我和老乡一路小跑赶到公交站，上了车仍不放心，总觉得厂里已经发现我们“逃跑”，会有人追到车站来。
　　我就这样跟着同样忐忑的她，转公交、拖行李、步行很长一段路，直到坐上回县城的客车，整个人仍恍惚得像在做梦。真的多亏有她在，否则我连坐哪路公交，县城的车站在哪，下车后怎么走都全然不知。现在想想，那时的自己真是无知无畏——若不是恰好老乡姐姐也要回去，我一个人又该怎么走完这条回家的路？
　　我清楚记得，那正是麦子成熟的季节。客车驶出城市，窗外景色从繁华渐入宁静。当漫野金黄的麦田展开在眼前，田里弯腰挥镰的身影越来越清晰，我的眼泪突然止不住地往下掉。心里堵得满满的，说不清是委屈还是喜悦，就像一个流浪已久的孩子，终于望见了家的屋檐。
　　那一刻，我从内心深处感受到一种前所未有的温暖与踏实。是的，这里才是我的家，这里才是我该在的地方。