第二十九章

　　我娘这个人，一辈子争强好胜，把脸面看得比什么都重。在她心里，绝不允许自己落在人后，更容不得别人半点的轻看。她活得像一个随时准备冲锋的士兵，浑身上下都绷着一股劲，警觉地面对着周遭的一切。
　　人大概真有自己的气场。像她这样时刻戒备着，感受到的便也都是旁人虎视眈眈的目光，总觉得谁都在背地里憋着坏，盘算着怎么压过她一头。村里谁家猪多下了几头崽，谁家地多浇了一茬水，甚至谁家媳妇穿了件新衣裳，都能在她心里搅起一阵波澜。她不是在暗暗较劲想要赶超，便是愤愤于别人“故意显摆”。
　　而我爹，却完全是另一个世界的人。他好像天生就不知道“面子”两个字怎么写，对那些出风头、攀比炫耀的事，更是一窍不通。别人夸他，他憨憨一笑；别人讽他，他也憨憨一笑。在他那里，天塌下来仿佛都不是事儿。
　　这样两个人被命运拴在一起过日子，矛盾就经常就像六月里的雷阵雨，说来就来，躲都躲不开。
　　我娘是火，一点就着；我爹是温吞水，永远烧不开。
　　常常是这样的——我娘从外面回来，气冲冲地摔打着门帘，嘴里数落着东家的长、西家的短，最后总能绕到埋怨我爹的“窝囊废”上。“你就不能挺起腰杆做个人？人家都骑到咱脖子上来了，你还就知道嘿嘿嘿！”她恨铁不成钢，声音又尖又利。而我爹呢，多半是蹲在门槛上，不声不响地卷着他的旱烟，或者专心致志地修理着手里的一件小农具。我娘看他那样就会更来气，然后继续骂，从我爹的“窝囊废”骂到我奶奶的“偏心眼儿”，再到我姑姑的“白眼儿狼”，最后到我叔婶的“丧良心”……
　　她每次都这样，每次都恨不得把我奶奶家的祖宗十八代骂个遍。
　　他们就这样吵了半辈子。我娘渴望的是一个能和她并肩作战、开疆拓土的战友，而我爹却只知守着自己的一亩三分地，踏实过日子。他们的世界，从根子上就是两条道。一个在岸上，拼命地想往更高处爬；一个在水里，觉得随波逐流就挺好。这样的两个人，被拴在一条叫“家”的船上，注定了一生的摇晃与颠簸。
　　她那口时常堵在心里的气，总要找个地方撒出来。环顾四周，能安安静静听她说话的，也只有我了。于是，我成了她情绪的出口，像一棵不会说话的树，任由她把所有的苦水都倒进我的年轮里。
　　那些委屈、哀怨、不甘、愤怒，连同生活中所有鸡零狗碎的不如意，经过她一遍遍地咀嚼、发酵，最后都变成滚滚浪潮，一股脑地涌进我的耳朵，烙在我的心上。
　　那时的我，是真的信了她说的每一句话。她像祥林嫂一样，反复地诉说，不开心的时候要说，随时想起来也要说。不，她比祥林嫂更甚——祥林嫂念叨的是血淋淋的实情，而她会在诉说里添油加醋，把一分苦说成十分怨，把一点委屈渲染成天大的不公。那些被夸张了的细节，那些带着偏见的判断，像墨汁一样，一点点染黑了我看生活的眼睛。
　　在她日复一日的倾诉中，我心底的怨恨如同秋天雨后的积水，越积越深，越积越浊。我开始恨周遭的每一个人，恨不公的老天，恨沉默的土地——真正是上恨天下恨地，中间恨尽所有人。我那颗原本就未曾感受过多少温情的心，就这样一天天被蚕食，直到被掏空了最后一点暖意，只剩下浓得化不开的恨。
　　那段日复一日被负面情绪浸泡的经历，像一道无法愈合的伤口，在我性格最深处刻下了难以磨灭的印记。它让我不自觉地变得薄凉、寡淡，对人与人之间的温情充满了疏离与怀疑。我像是被过早地催熟了，心外面结了一层硬硬的壳，很难再对别人产生那种毫无保留的、真挚的关怀。
　　这种影响，甚至穿透了时光，延续到了我今天的生活里。最让我自己感到困惑和不安的是，面对我自己的孩子，那份为人父母本该自然而然、发自内心的舐犊之情，在我这里，似乎总隔着一层看不见的膜。我能清晰地感知到它的存在，却难以让它自然地流淌出来。我看着孩子纯真的笑脸，心里知道我应该去拥抱他，亲吻他，可身体里却像有个闸门，关住了那些汹涌的爱意。我对孩子，更多是一种清晰的责任感——我要让他吃饱穿暖，供他读书上学，护他平安长大。这就像一份我必须完成的任务清单，条理清楚，却少了那份源自生命本能的、滚烫的悸动。同样，面对我爹娘，那份情感也大抵如此。我知道我该赡养他们，照顾他们，这是一种基于血脉和道义的责任。但那份女儿对父母天然的、亲昵的依赖与牵挂，却仿佛在很久以前，就和我心里那片冻土一起，被封存了起来。
　　我时常在夜深人静时审视自己，这种状态让我感到愧疚、自责，却也无力挣脱。它成了我性格底色里一道沉重的阴影，提醒着我那些遥远的、却从未真正过去的时光。
　　娘那时也许从未想过，一个成年人尚且无法承受的苦闷与委屈，她怎能指望一个十几岁的稚嫩心灵去理解、去分担？她大概从未真正把我当成一个孩子来看待。
　　可那时的我，又能如何呢？我既给不出成熟的安慰，也拿不出实际的解决办法。尽管每次倾听时，我都是真心实意地陪着她难过，陪着她愤懑。但那么多沉重而灰暗的情绪，日复一日地灌进我心里，就算是个心智健全的大人恐怕也难以承受，何况我一个本就带着创伤的孩子？
　　我不像我娘，能够肆意地宣泄。我不爱说话，习惯把一切压在心里。因此，长久以来，我都像一个沉默的容器，承接着她倾泻而出的情绪。但容器的容量，终究是有限的。直到有一天，当她又一次在我面前哭诉时，我的脑袋突然“嗡”的一声，像瞬间闯进了成千上万只苍蝇，整个世界都变成了令人窒息的轰鸣。那一刻，我忽然无比理解和共情《大话西游》里的孙悟空——当唐僧的絮叨在耳边响起时，他举起金箍棒的那份冲动。因为我当时唯一的念头，就是用力推开眼前这个不断诉说的人，捂住双耳，头也不回地逃离那个令人窒息的家。
　　后来，事情发展到我一踏进家门，就觉得像是钻进了牢笼。即便她什么也不说，只是沉默地坐在那里，那股无形的压抑也会从四面八方涌来，将我紧紧裹住。我像一头被拴住的困兽，在狭小的天地里焦躁地打转，却找不到出口。
　　于是，我开始天不亮就出门。村里雾气还没散，我就已经坐在了地窨子冰凉的马扎上；晚上等到窨子里最后一个人也走了，我才磨磨蹭蹭地收拾东西。她以为我突然变得这么勤快，是终于开窍，知道拼命干活了。其实，我只是在逃——逃离那个让我透不过气的地方。
　　不知从哪天起，我心里悄悄冒出一个念头：要是能搬出去住就好了。就像那些外村来的姑娘一样，住在老板给安排的宿舍里。这个念头刚冒头时，我自己都吓了一跳。同一个村子，从家走到作坊不过十几分钟，哪有本村人还要出去住的道理？说出去谁都会觉得荒唐。
　　可人一旦动了某个念头，它就像种子落进了潮湿的土壤，不知不觉就生根发芽，在每一个早出晚归的路上，在每一个沉默的午后，悄悄生长。那念头越来越清晰，越来越坚定——我要搬出去。
　　年前的那个黄昏，天色灰蒙蒙的，像一口倒扣的铁锅压在村庄上空。我们一家围坐在屋里方桌前吃饭，桌上只有一碗咸菜、一盆稀粥，还有弥漫在空气里的沉默。
　　我捧着碗，手心里全是汗。粥已经凉了，可我一口也咽不下去。那句话在我喉咙里滚了又滚，像块烧红的炭，烫得我坐立不安。
　　娘正低头喝着粥，发出轻微的吸溜声；爹像往常一样，安静得像个影子；；弟弟不知道跑到哪里去玩了。
　　我深吸一口气，手指不自觉地抠着碗沿上的豁口，声音轻得几乎听不见：“等过完年……我想搬到宿舍去住。”
　　话一出口，整个世界都静止了。
　　娘抬起头，那双总是透着疲惫的眼睛一下子睁大了。她放下筷子，筷子碰在碗沿上，“嗒”的一声，清脆得吓人。
　　“你说啥？”她的声音带着不可思议。
　　爹也停下了动作，默默地看了我一眼我，又继续埋头吃饭。
　　屋子里似乎只能听到我“咚咚”的心跳。窗外的风刮得更紧了，像有无数只手在拍打着窗纸。
　　“我说……过完年……我想搬到宿舍去住。”我咬着嘴唇又说了一遍。
　　她愣了一下，随即斩钉截铁地回绝：“人家住宿舍是因为家远，你一个本村的凑什么热闹？”
　　我低声下气地求她，说住那方便干活；说我想学着独立；说……我找了好多理由，可每一个理由都被她反驳。
　　她不明白，我并不是想离开这个家，我只是想找一个能自由呼吸的角落。