第二十八章

　　第二十八章
　　我编外贸的那个小作坊只有一间地窨子，约七八米长，光线从蒙着塑料布的小窗透进来，在地面上投下模糊的光斑。
　　那时候的外贸订单往往不只一种，经常是几个样式同时在做。每个人都可以按自己的熟练程度，选做一样或几样。我刚入门，完全是生手，表姐便指着最简单的式样对我说：“先从这个圆托盘开始吧。”
　　那其实就是个圆形的垫片，看起来简单，但对新手来说，要编得匀称平整，却也不容易。
　　让我来简单介绍一下这种柳编托盘的制作过程。
　　第一步：准备材料：主要材料是粗细不一的柳条和宽窄薄厚各不相同的柳条皮。柳条直接从老板那里购买。使用前，需将柳条提前一天浸水，使其充分湿润、恢复柔韧。
　　获取柳条皮是个精细活：先用特制工具将一根泡软的圆截面柳条均匀劈成三瓣，使每根的横截面呈120度扇形；再通过另一个器械，将带有一部分木质内芯的柳条皮与柳条瓤分离。这个过程有点像切哈密瓜——先切条，再分离皮与肉。不同的是，哈密瓜我们吃瓜肉扔瓜皮，而柳编却是保留柔韧的皮，舍弃没有劲道的柳条瓤。
　　第二步：打底（制作骨架）：将柳条剪成比托盘直径略长的段，然后选粗细相差不多的八根。在其中四根的中段，用锥子各钻一个能穿过另四根柳条的孔，交叉穿入，形成一个双层的十字骨架。
　　接着，取细软的柳条皮，在十字交叉的中心部位紧紧缠绕两圈。缠绕时需在四个边上交替进行“一上一下”的编织，确保固定牢固。缠紧后，将十六个柳条端头依位置向四周水平掰开，形成均匀分布的十六根辐射状骨架。这一步术语叫“打底”，最终得到一个中心扎实、四周舒展的圆形骨架盘。
　　第三步：编织盘面：用细长的柳条皮从中间开始，以“一上一下”的方式依次压过十六根骨架，循环编织。每一圈的上下顺序要与上一圈交错，形成致密而稳固的编织结构。如此一圈圈向外扩展，直至将整个圆盘编满。
　　第四步：封边：取香一般细的毛细柳条，按圆盘半径剪成段。在每根骨架柳条的末端两侧，各插入一根或两根毛细柳条。全部插好后，依照客户要求的样式（例如“一压二压三”或“二压一压二”等编法）进行封边处理。最后几根收尾的毛细柳条需巧妙地插入最初几根的缝隙中，使边缘完整收口。
　　至此，一个外贸用的柳编托盘就完成了。听我这样一步步讲下来，你是不是觉得很简单。
　　当时听表姐讲解完，我也觉得这活儿再简单不过。可真当自己动手时，却接二连三的出错，用现在的话说，就是“一看就会，一做就废”。
　　从第一步处理材料开始，我就频频失手——工具拿不稳，总是不能把一根柳条均匀的劈成三份；想完整分离皮与瓤，不是中途断裂，就是柳皮薄厚不一。到了打骨架的步骤，一锥子戳下去，柳条“啪”地就断了；好不容易穿好十字骨，掰开的十六根骨架却疏密不一。编织时更狼狈：柳皮绕得松松垮垮，盘面高低起伏，形状歪歪扭扭；封边也毛毛糙糙，既不密实，也不紧致。
　　十几天过去，材料废了一堆，却没编出一个合格的托盘。挫败感像潮水般涌来，一阵比一阵猛烈。
　　自辍学以来，我的认知仿佛停滞了。脑子里还固执地留着“好学生”的旧影——那个在小学班里稳居前五的女孩。脑子里总有个潜意识：我是佼佼者，做什么都很出色。可是，就这么一个看起来很简单的托盘编制，过程被我做的乱七八糟，成品更是凹凸不平。
　　我打心眼里不服。
　　于是我开始早出晚归，别人还没来，我已经坐在地窨子里；别人都走了，我还在用废弃的柳条和柳皮练习。终于功夫不负有心人，或者说，只是熟能生巧——我编的托盘，终于勉强合格了。
　　为啥说是“勉强”呢？跟那些老手的一比，一眼就能看出来差距了。人家的骨架扎得利利索索，没啥毛茬；柳皮捋得顺顺溜溜，接口都找不着；整个盘面圆圆的，边儿收得紧紧绷绷，看着就顺眼、舒服。再瞅瞅我编的，最好的也达不到人家那水平。
　　但那天，老板娘检验后终于说：“这个水平可以收了，不过还得往好里编。”
　　那一刻，我心里的石头“咚”地落了地。满脑子只回荡着一句话：“可以收了”。这就意味着——我终于能挣钱了。
　　在随后的两三个月里，我几乎每天都在重复编织着那种最简单的圆托盘。其实心里早就想尝试更复杂的款式了——比如精巧的桃心篮，或是贴合酒瓶的编织套。毕竟托盘的工钱最低，越是复杂高级的成品，手工费也越高。
　　可我每次提起，表姐总是说还不行。她说我的基本功还没练到家，连托盘都做不到平整匀实，做别的？还早呢。我知道她说得都是实话，只好沉下心，继续和圆托盘较劲。又过了两三个月，才终于开始编一些比较简单的浅口篮、圆底篮。
　　每学一样新样式，我总得先折腾上好一阵子。糟践不少材料，做坏好些半成品，编了拆，拆了编，手上磨出了茧子，心里憋着一股劲儿。才能慢慢地摸索出点儿门道，做出像样儿的成品，过程实在熬人。
　　就这样编外贸编了一年，钱没有挣到多少——一方面因为出了很多废品浪费了很多材料，另一方面因为不熟练做的慢，数量上不去。记忆中，第一个月好像就发了七十几块钱。后面陆陆续续每月有个一百多块钱，除去买材料的钱，其实并没有挣多少。
　　但那一年，我心里是实实在在开心的。
　　地窨子里干活的有年轻姑娘，也有刚结婚的小媳妇，我是里头年纪最小的。她们都挺照顾我，带了什么零嘴吃食，不给别人，也总要塞给我一口；编活儿上遇到哪儿不会了，也总有人凑过来，手把手地教我。最让我觉得新奇的，是她们那股子鲜活泼辣劲儿——整天嘻嘻哈哈、打打闹闹，能毫无顾忌地放声大笑，也敢肆无忌惮的拍腿骂人。对我这个从小到大的顺从听话、连一句骂人的话也出不出口的“乖乖女”来说，那真的是开了眼界——原来生活还可以这么无拘无束？
　　我虽然从不参与她们的说笑，总是边编边安静地听着、看着，可她们的笑声就像冬天的炉火，把我整个人也烤得暖烘烘的。每天收工的时候，心里都舍不得，想着明天还能见到她们，还能听见这一窨子的热闹，就觉得日子有了盼头。这跟我从前在学校里盯着树叶等放学、在家里愁着第二天要上学的日子，真是一个天上，一个地下。夜深人静时，我常把这两种日子放在心里比一比，然后悄悄攥紧那份被人真心实意对待、不遭白眼的温暖。那感觉不大，却真真切切——是我那段日子里，最知足的小幸福。
　　在地窨子里编外贸的这一整年的记忆，像是被水洗过一样，家里的事、地里的活儿，都变得模模糊糊。不知道是我当年真的没怎么参与家里的事，还是潜意识刻意回避了其他事儿。如今回想起来，脑海里清清楚楚的，全是和地窨子里那些姐姐们在一起的画面。
　　那年深秋，我们结伴去邻村的地里割第二茬毛细柳条。天已经凉了，风刮在脸上凉飕飕的。她们教我认什么样的柳条最柔韧，怎么下镰刀才不伤根。我割的比较慢，她们都割够数量了，我还差很多，她们就一起过来帮我割。我们背着成捆的柳条往回走，夕阳把影子拉得老长，那沉甸甸的收获感，至今还压在我的记忆里。
　　去库房交货是最让人心里打鼓的时候。老板娘验货严，我编的东西常常被挑出毛病。每当这时，她们总会围过来，这个说“小妮子刚学，您就对她宽松点呗”，那个讲“这回的比上回强多了，您就收下吧”。她们七嘴八舌地帮我说情，那份毫无保留的维护，让我觉得自己不是孤零零的一个人。虽然东西未必每次都能全部被收下，但那份被庇护的暖意，却一次次地留在了心里。
　　我还记得我们在院子里给柳条染色的情景。各个盆里盛着不同颜色的水，我们把一捆捆柳条浸进去，再捞出来时，就变成了鲜亮的绿、暖洋洋的橙。颜料不可避免地溅到脸上、身上，我们互相指着对方的大花脸，笑得直不起腰。那个下午，院子里飘着染料的特殊气味，也飘荡着我们无忧无虑的笑声。
　　我们当中一个姐姐出嫁，大家都去参加了她的婚礼。那是我第一次以“工友”的身份，而不是“跟着大人的孩子”参加一个婚礼。我看着平日里一起干活的姐妹穿上红嫁衣，脸上洋溢着幸福的光彩，心里也跟着涨满了说不清的感动和喜悦。我们这些“工友”坐在一张桌子，他们夫妻俩过来给我们敬酒，我们每个人都说着祝福的话，那一刻，我感觉自己真正地成为了她们中的一份子。
　　地窨子里也不总是只有干活。有时，我们会凑钱买些零嘴，花生、瓜子，或者去县城买调好的凉拌菜和烧饼，在窨子里开一个小小的聚餐。大家挤坐在马扎上，分享着简单的食物，说着家长里短，那些朴素的吃食，因为有了彼此的陪伴，变得格外香甜。
　　我们还曾一起步行去县城逛街。对于不常进城的我来说，一切都新鲜得很。她们拉着我的手，穿梭在热闹的集市里，告诉我哪家的衣服好看便宜，哪家的洗发水好用。
　　这些细碎的、温暖的片段，拼凑成了我那一整年的光阴。说来也怪，从前在学校里被同学欺辱、霸凌的那些事，明明过去没几年，却好像隔了一辈子那么远。在那地窨子里洋溢的善意和笑声中，那些痛苦的记忆被冲淡了，模糊了。有时候，我甚至会生出一种恍惚来——那个缩在角落、被人指指点点的女孩，真的就是我吗？那段暗沉沉的日子，真的在我身上发生过吗？
　　在这里，没有人用异样的眼光打量我的身高，没有人给我起难听的外号，更没有人用刻薄的语言骂我。她们接纳了我，一个沉默寡言、手艺笨拙的小丫头，用最质朴的关怀，一点点抚平了我心上的褶皱。这一年，我手里编着的是要出口换外汇的柳编，心里编织着的，也是一段足以照亮往后许多岁月的美好记忆。
　　在那段日子里，我还偷偷做过一件不光彩的事。
　　怎么回事呢？还是因为我编的那些托盘总是不太像样，每次交货，老板娘总能从我那堆里挑出不少次品。我心里又急又愧，脸上挂不住。
　　后来，也不知怎么就动了歪心思。在一个夜里，我趁没人注意，把自己十几个编得最差的托盘，悄悄塞到了一个手艺最好的姐姐的货袋里。我还自作聪明地分散开，塞进了不同的袋子，然后又从她的成品里，拿走了十几个，混进我自己的货中。
　　我赌的是老板娘对她放心，向来不细验——她做了这么多年，是个熟练工，常常是不验直接收的。可谁能想到，偏偏那次，老板娘竟破天荒地，把每个人的货都打开，一件一件地验收。
　　当她从那位姐姐的袋子里，一件一件拣出我那些歪歪扭扭的次品时，我整个人都僵住了。心跳得像打鼓，脸上火辣辣的。谁看不出来那不是人家的手艺？谁又看不出来那是谁的手笔？
　　大概在那之前从来没有人像我那样大胆，或者说愚蠢吧。
　　那天，没有一个人说破。没有人指认我，也没有人出声嘲讽。
　　成年人的世界大概就是有这点体面，看破不说破，大家都给我留了面子，我也埋下头，装作一切都与我无关，像个把头埋进沙子的鸵鸟。
　　等到没人的时候，我慌慌张张地把那个姐姐剩下还没交货的袋子里、我塞进去的那些残次品，又偷偷换了出来。
　　那天晚上，也是个黑漆漆的夜。我抱着一堆见不得光的“证据”，一个人摸黑溜到村里废弃的柳编场。那里荒草丛生，地上到处是破败的小窗和塌陷的地洞口。我拼命往里走，想扔得越远越好，脚下磕磕绊绊，心里怕得要命。我把那些东西分散的扔了出去，头也不回地跑了出来，一路跑回家，心都快跳出了嗓子眼。
　　之后很多天，我都提心吊胆，生怕有人发现我扔在废弃柳编厂的秘密。
　　很多年后，有一次我忽然想起这件事，竟惊出一身冷汗——那时我摸黑在那样危险的地方乱跑，地上全是破窗暗洞，万一我一脚踩空，掉进哪个废弃的地窨子里……恐怕就成了一个“失踪人口”，悄无声息地从这世界上消失了吧。
　　回头想想，我这一辈子，真正称得上不光明磊落的事，大概就两件。一件是初中时在英语课上作弊，另一件，就是刚说的这件。
　　我心里一直有很正的道德观，我很清楚知道什么是对，什么是错。可偏偏，两次都像鬼迷了心窍，明知故犯。
　　现在也想透了，这两件事底层的根子是一样的——都是因为“怕”。怕什么呢？怕自己不行，怕比别人差，更怕因为不如人，就被看不起。这种对“落后”的恐惧，在自己能力实在跟不上的时候，就催生出了铤而走险的念头。
　　如果说当年考试作弊，事后感受到的更多是羞愧和耻辱；那么后来这次“偷梁换柱”，简直是把我的魂儿都吓飞了。接连好几天，我都精神恍惚，浑浑噩噩的。
　　虽然没有任何一个人当面说破，但我自己心里，却经历了真真切切的恐惧和后怕。再加上我那停不下来的想象力，早已在脑子里上演了无数种被揭穿、被唾弃、甚至被失踪的可怕场景。
　　或许，我得感谢那次经历。它像一盆冰水，把我彻底浇醒了。自那以后，不管遇到多难的坎儿，陷入多深的困境，我都咬紧牙关，拼尽全力走正路，再也没动过一丝一毫的歪念头。