第二十七章

　　一九九六年春节过后，我心里清楚，新一年的奔波又要开始了——进货、赶集、赶庙会……周而复始。
　　在过去两年里，我跟着爹走南闯北，确实到过不少地方。大大小小的庙会、乡镇的集市、百十里外的村庄，我都跟着去过。可说到底，我心里对这样的日子，排斥终究多过喜欢。我厌倦了天不亮就起身赶路，厌倦了坐在三轮车上的颠簸担忧，也厌倦了一整天站在陌生的人群里却说不出一句自己想说的话。那些热闹是别人的，那些奔波也是爹的，而我就像个影子，跟着挪动，却没有声响。
　　我是真的不想再继续跟着他赶集、赶庙了！
　　于是，正月十五一过，我就向爹娘提出：我要去跟表姐学编外贸。
　　之前说过，我们村是这一带出了名的柳编村。虽然那些公开评选的“柳编之乡”里没有我们村的名字——甚至连我们县、我们省都榜上无名。资料里能查到的中国三大柳编之乡，是安徽阜南、湖北程河镇和山东临沭，它们同时也是全国柳编出口的主要基地。
　　相比之下，我们这里确实属于籍籍无名之辈。但打我娘记事起，我们村就以柳编出名，村民也靠这门手艺为生。我们村的柳编，既有簸箕、针线簸箩这些农家常用的物件，也包括出口的草编、柳编工艺品，像是酒瓶套、花篮、托盘等等。
　　没能榜上有名，可能是年代不够久远，也可能是依附于别人的产业体系——比如，是不是依托了山东那边的渠道？谁也说不清。
　　可对附近村子的人来说，一个女子要是会编外贸，那简直就是握住了“金手指”。不少外村的姑娘媳妇，都专程来我们村学这门手艺。在我们那儿，做柳编外贸，就是一门让人羡慕的好技术。
　　我觉得这个要求正当且理直气壮——学柳编是掌握一门实实在在的手艺，这没错吧？这门手艺能挣钱，是真正能为家里带来收入的。比起不跟我爹出去的时候，我一个人漫无目的地闲晃，难道不是强得多？
　　一开始，爹娘并不同意。他们的理由无非是那些：地里拔草需要我，爹进货需要我看货，赶集赶庙也得有人照应。我说我想挣钱，他们说跟着爹做生意也是在帮家里挣钱；我说我想独立挣钱，他们又说我自己挣的，未必有帮家里挣的多。
　　可帮家里挣得多又怎样？那些辛苦从来不会记在我头上。在他们眼中，我依然是个“无所事事”的人，我的付出不被看见，价值不被承认，我不要这样。我要有属于我自己的、独立的价值，我要挣实实在在、靠我自己劳动得来的钱。
　　十五六岁，大概正是叛逆的年纪。加上我骨子里本就倔强，这一次，我铁了心要去学柳编——不管怎样，我非去不可。
　　最终，他们还是拗不过我，点头答应了。而我，也满心欢喜地，开始了人生中第一份真正意义上的工作。
　　事实上，那时我们村的柳编外贸行业早已不如往日兴盛。曾经让我小姨赚到钱的草编外贸完全消失了，只剩下柳编这一门还能支撑下去。整个村里经营柳编外贸的小老板只剩下三位——用现在的话说，他们算是早期的民营企业家了。当时的经营模式很简单：老板提供场地和原材料，负责接订单、谈生意；而这些手艺人，只需要按照要求编织出各种样式的成品。
　　收入其实就是加工费。编一个桃心篮子两毛钱，编一个圆托盘一毛钱，诸如此类。做得多就挣得多，完全是计件制。当然，所有外贸成品都要经过严格检验，只有合格的才能算钱，不合格的就是废品，不仅白忙活一场，连材料费都得搭进去。
　　编外贸的地窨子就像一个地下的工坊——先往地下挖四五米深，修出一个宽约四米、长度不一的拱形空间，四周用红砖砌得牢牢的。一端留着向下的通道，通道口盖着一间小砖房，门口挂着厚厚的棉帘子。这一设计不为别的，主要是为留住里面的温湿气儿，让柳条始终柔韧听话；另外也有保暖功能，能让地窨子里冬暖夏凉。地面上间隔开着几孔小窗，不装玻璃，只蒙着透光的塑料布。天光朦朦胧胧地透进来，刚好照亮手底的活儿。大伙儿挨着俩边的墙根各坐成一排，每人间隔一米左右，一坐就是一整天。有个细节得特别说明：我们坐的不是板凳，是马扎。那种轻便的帆布折叠凳，坐着不硌人，起身也方便。要是换成硬木凳，一天下来谁也受不了。
　　这就是我们当年编织柳编的地方——一个藏在地下，却托起许多人生活的角落。
　　据说在公社时代，我们村里曾有好几个规模可观的柳编厂。每个厂子都建在一个大院里，并排修建着十几、二十条长达五十多米的地窨子。从地面上看，只见一排排透光的小窗嵌在地上，像一道道细长的天光；而在同一侧，则整齐排列着十几个通往地下的门廊小屋，上面挂着厚厚的棉门帘。
　　更特别的是，这些地窨子在地下还是彼此连通的，俨然构成一个完整而庞大的地下工坊。那时候，不论是编草、编柳，做外贸工艺品还是家常簸箕，大伙儿都聚在这片地下空间里一起干活。
　　改革开放以后，公社解散，集体生产的模式也随之改变。几乎每家每户都在自家院子里挖起了地窨子，从“大集体”转成了“各家干”。也有人不愿孤单——几户兄弟或邻居为了凑个热闹，会合伙在某家院子里挖一个稍大的地窨子，一边干活，一边聊天。柳条窸窣，人声隐约，地下的光景没变，只是从一片整齐的噼啪声，化作了散落在全村各处的低语。
　　自家挖的地窨子和集体柳编厂的气派规制很不一样。柳编厂的地窨子，入口处总会规规矩矩地盖一间小房子，挂上厚门帘，显得正式许多。而自己家的则简单、随意得多——地面入口处盖一块厚实的木板，需要时掀开就能下去；地窨子中部顶端留一个小窗口，上面蒙一层透明塑料布，用以透光。为了保温保湿，木板上还会再铺一层旧棉絮缝成的垫子。就是这简陋的“一板一垫”，却巧妙地守住了地下的那份阴凉与湿润。它不像厂房那样规整，却更适合农民自家的生活——不用在院子中央突兀的矗立一个小屋，也不影响院子的使用。
　　在我还很小的时候，我爹每天都会在我家的地窨子里编簸箕。那是他的小天地，也是我的游乐园。我总爱踩着台阶倒着爬下去，蹲在他身旁，看滑顺的柳条在他指间翻飞，渐渐变成一个簸箕或者一个簸箩。地窨子里总是弥漫着湿润的泥土气息和柳条特有的清香。
　　记得有个夏夜，月光很淡，我在院子里跑来跑去的玩。刚巧那天晚上我爹没有在下面干活，里面没有开灯。黑暗中，我完全忘记了那个小窗户的位置，一脚踩空，整个人直直地跌进了地窨子里。我爹和我娘当时吓得不轻——地窨子里的地上散落着剪刀、改锥这些锋利的工具，处处都是危险。
　　万幸的是，地窨子底部正好堆放着白天刚劈出的一堆柳条瓤，柔软而有弹性。我一头扎进了那堆柳条瓤里，竟毫发无伤。只是又受了不小的惊吓，需要请人来“消惊”。如今我还能模糊地记起当时的画面：一位老奶奶拿着用布包裹的、装满小米的碗，在我头顶上一圈一圈地转着，嘴里念念有词。
　　后来，我爹不再编簸箕，地窨子也就渐渐闲置下来。但它并没荒废，反而成了我们家最实用的储藏室——冬天存红薯，夏天放西瓜，秋天则堆满苹果和梨。尤其是盛夏时节，从日头底下干活回来，浑身燥热，推开地窨子上盖着的木板，一股凉气就扑面而来。从里面抱出个西瓜，一刀切开，那沁人的冰凉，丝毫不输现在冰箱里拿出来的。那口地下的阴凉，一下子就把夏天的燥热吹散了。
　　表姐爽快地答应带我做她的“学徒”。我跟着她去了她干活的那个小老板手下。那儿的规模不算太大，平时固定有七八个人在做工，人数时多时少，流动性不小。不过总归有四五个熟手常年守着，倒也保证了订单大致能按时交付。老板似乎也并不太在意人数的浮动——反正来做活的人，首先得从他这儿买柳条原料。至于你买了之后能编出多少合格成品，那全看你自己本事。就算一个也交不出来，对他也没什么损失，就当是单纯卖了些柳条，横竖他都能赚些差价。
　　这份工也没有什么时间约束，想来就来，想走就走，随时可以撂挑子不干。反正挣的是计件钱，只要你不在乎自己买柳条的成本，一切都随你。
　　这就是我人生中第一份真正意义上的“工作”——没有约束，全凭自觉；没有保障，却也自由。