第二十五章

　　麦收过后，便是漫长而闲散的夏季。地里的活儿暂告一段落，各地的庙会也渐渐静了下来，可我爹是个闲不住的人。
　　他开始琢磨起别的可以挣钱的事情。
　　夏日正是西瓜成熟的季节，他便带着我，去瓜田里进瓜，再走街串巷地叫卖。这活儿和之前去外地进簸箩不同——卖西瓜并不需要我在路上盯着货物，他一个人也完全忙得过来。但他还是执意带着我。
　　于是，我成了他卖西瓜时名副其实的“跟班”，真的就只是跟着。那时的农村，西瓜不是用钱买的，而是用麦子换的。比如一斤麦子换几斤西瓜，我爹负责称瓜、谈价，我自始至终就安静地坐在车上，什么都不必做。跟进簸箩的路途得危险相比，卖西瓜几乎没有一丝危险。西瓜只装到与车厢齐平，不会高高垒起，更不会占用我坐的位置。这一路，安稳多了。
　　我们父女之间，依然话很少。他能和瓜农热情寒暄，能和换瓜的村民侃侃而谈，唯独对我，无话可说。但我们之间自有一种无声的默契。他从瓜地里挑个小瓜，掰成两半，伸手递过来，我就默默接过，低头吃起来；瓜装好了，他看我一眼，我便利落地爬上车坐好；有人拎着麦子来换瓜，他去拿秤，我就默契地撑开装麦的袋口……
　　我们从不靠语言，却也能完成这一整套流程。
　　直到今天，我仍能清晰地记起那些场景：清晨天刚蒙蒙亮，田里的露水还没散尽，空气里飘着潮湿的泥土和青草的气息。一个个翠绿的西瓜静静卧在叶蔓间，翠绿的表皮上似乎还留着深夜的凉意；正午穿过乡村小路时，路两旁是有些年岁的槐树或杨树，枝叶交错，筛下满地晃动的光斑，蝉声像是从每一片叶子里渗出来的，黏稠又响亮；傍晚卖完最后一个瓜，总会不自觉抬起头——天边正烧着晚霞，从橙红到绛紫，一层一层漫开，把整个西边的天空染成了温柔的绸缎。风轻轻吹过来，心里那份沉甸甸的满足，和一丝悄悄升起的喜悦，便在这时静静地融成了一片。
　　西瓜季过去，便接上了苹果。可不知为什么，我对卖苹果的印象十分模糊，不记得曾去过果园摘果，只依稀记得卖过一种叫“沙果”的小果子，个头极小，味道却记得不真切了——只恍惚觉得，那时候的我，应该是吃了个够。
　　初秋的时候，地里的玉米秆子还直挺挺地立着，穗子裹在青绿的外衣里，正悄悄灌着浆，离收获还有些日子。风里已有了淡淡的凉，吹过田垄时，能听见叶子沙沙的摩擦声，像在低声说着什么。
　　就在这样不忙不闲的时节里，我爹又动起了收废品的心思。也许是因为地里没什么活儿，闲着总觉得心里不踏实；也许就是单纯的想方设法多挣钱。总之，他开始走村串巷地吆喝起来。有时候开三轮车，有时候赶着家里那头老驴拉着板车。
　　具体收了多久，我又跟了几回，记忆早已模糊不清。只依稀记得车轮碾过土路时颠簸的节奏，记得他吆喝“收——破烂——”时拉长的尾音，在正午空旷的村巷里荡出去老远。
　　但有那么一回的经历，却像一幅褪了色的画，边角已经磨损，画面也泛了黄，却始终安静地挂在心底某个角落——不曾时时想起，却也从未真正丢掉。
　　想必那天也只是寻常的去邻近村子转转，爹没有开三轮车，而是套上了驴车。出发时，他坐在前头车辕上赶驴，我则坐在后面的车厢里。请想象这样一幅画面：在两侧玉米秆比人还高的乡间小路上，一头毛驴拉着车，不紧不慢地走着。车辕上是扶着缰绳的爹，车厢里坐着小小的我。时光仿佛被拉得和驴车的步子一样慢。
　　现在想来，那一刻的心情应当是宁静而满足的，否则，这幅画面也不会在几十年的光阴流转后，依然如此清晰地停泊在记忆里。
　　那个秋天的上午，我们赶着驴车穿过几个邻近的村子，收来的都是些常见的废品——锈蚀的铁锹、旧报纸之类。它们不重，却占地方，没多久就装了半车。
　　眼看快到中午了，爹说：“不收了，回去吃饭。”我们去的本就是临近的几个村庄，离家也不是很远。就在穿过离我们村最近的一个村子时，一个站在路边的男人拦住了我们，说他家有不少废品，让我爹去看看。爹把我留在车旁，自己跟着那人进了院子。那人没说谎——他家开着个小厂子，所谓的“废品”全是报废的机器零件，成色好，分量足，简直是废品里的“宝贝”。爹满脸喜色地赶着驴车进去，难得地对我笑了笑：“今天咱们发财了。”
　　可称完那堆铁疙瘩，爹犯愁了——足足两百多斤。驴车怕是吃不消。主人很爽快，说可以分两次拉。我也觉得这主意稳妥。但爹犹豫片刻，还是决定一次拉走。“应该没问题，”他边说边开始装车，“省得再跑一趟。”
　　随着沉重的铁块搬上车，驴背一点点沉下去。装到最后我都明显感觉驴的身子都低下去了一截，站在那里四条腿微微发抖，感觉随时都有可能倒下。爹也看出来了，所以他不再坐上车，只是让我坐上去，他牵着缰绳走在旁边。
　　一路上，驴走得很吃力，时不时停下，有几次前腿一软，几乎要跪下去。我的心跟着揪紧，不敢再看它可怜的模样。果然，刚出村子不远，驴“咕咚”一声跪倒在地，任爹怎么挥鞭子都不肯起来。初秋的田间小路上，只剩下我们两人一车一驴，在安静的午后僵持着。
　　我的肚子饿得咕咕叫，忍不住小声埋怨：“人家都说可以分两次拉了……”
　　我爹听见了，难得的回头解释了一句：“我怕咱们走了他把剩下的卖给别人。”这话听着在理，可我心里还是嘀咕：就这么一会儿工夫，能卖给谁呢？这个疑问，在我心里盘桓了很久很久。
　　后来驴大概歇够了，颤巍巍地站起来。我却不敢再坐上车，只默默跟在车后。爹在前面牵，我在后面推，一路提心吊胆，生怕它一不留神又卧倒在地。好在，后来它再也没有趴下，也不知道跟我和我爹在后面推车有没有关系，总之算是有惊无险的到家了。虽然过程惊险，但爹娘都很高兴——这一车好铁，能卖不少钱。看着他们脸上的笑容，这一路的波折，似乎也值得了。
　　冬小麦播下后，田野便彻底沉睡了。整个冬天，我们再也不必下地劳作。
　　庙会的喧嚣早已散去，集市也冷清下来，家家户户的农具杂物都已备齐，没什么需要添置的了。闲不住的爹，又寻了个新生意——卖大米。他先去粮店进些大米，然后开三轮车，拉着我走街串巷。那个年代，小麦是村里的硬通货，除了去商店买东西必须用钱之外，其他的大多数交易好像都可以用小麦换。用它不仅能换馒头、油条，还能换西瓜、水果，甚至方便面。大米，自然也是其中之一。
　　我依然是那个沉默的小跟班。现在回想，那时的我就像一尊没有生命的雕塑，没有言语，没有表情，只是静静地坐在车沿，看着村庄在眼前流转。除非，有什么事情吸引了我，比如当我看到一个买方便面的三轮车和我们在同一个村子相遇，我那特别想吃的眼神和表情一定是非常的明显。否则，不会连我那向来木讷的爹也看出了我的心思。他默默地用几斤大米换了人家几包方便面，递到我手里。
　　那一刻，我的内心肯定是乐疯了，但是脸上却依然面无表情。
　　现在想来，这对一个孩子来说，是多么不正常。
　　可那时的我，并不懂得什么叫压抑，什么叫释放。我只是习惯了把所有的欢喜与渴望，都严严实实地摁回肚子里，仿佛那样才是安全的，才是对的。
　　回首那段与爹朝夕相处的日子，除了没有交流，他确实在以自己的方式尽着爹的责任。于我而言，虽然缺失了寻常父女间的亲昵与温情，却意外收获了另一种馈赠——那便是学会沉思。
　　爹的性子极慢，干什么都慢慢悠悠的，不像我娘是个急脾气，干什么都要一直催。而我天生感情细腻又想象力丰富，我爹这种慢吞吞的节凑，刚好给我创造了一个无比契合的内心环境。
　　无论是坐在慢悠悠的驴车上颠簸于乡间小路，还是蜷在装满西瓜的车厢里无所事事，抑或是在喧闹的集市庙会上，像个局外人般静静看他与人交易……这些被无限拉长的时光，都成了我思想的跑马场。
　　那两年，大概是我思维最为奔放、想象力最为蓬勃的两年。在一个又一个无所事事的清晨、午后与黄昏，我的神思总在九天之外漫游，天马行空地想着些连自己也不知所云的事。世界是喧嚣的，而我的内心，却在他的沉默庇护下，找到了一片广阔而宁静的天地。