第二十四章

　　秋天是忙碌的，满地的庄稼等着归仓；秋天也是丰盛的，各样的瓜果蔬菜都到了最好吃的时候。
　　从我家到菜地，大约四里路。每隔三四天，我就要背上小筐，独自去摘一次菜。说来也怪，那时候我不仅不觉得这是负担，反而隐隐盼着每一次去地里摘菜的时光。
　　背着小筐从家慢慢往地里走，穿过玉米地夹着的那条乡间小路。一路上走走停停，看各色的打碗碗花开在路边，还会在心里评价哪一种颜色更漂亮。记忆里它们不只有纯色，还有黄白相间、粉白相间、蓝白相间的，一丛丛，一簇簇，在风里轻轻摇曳。花丛间飞舞着各色蝴蝶，兴致来了，我就追着它们跑一阵，或者蹲下来，轻轻吮吸一朵花，感受那淡淡的清甜和香气。
　　一路上，耳畔都是此起彼伏的蝉鸣。运气好的时候，能在大树树干上发现一个蝉蛹；更多时候，只能看见一个空壳——蛹早已变成蝉飞走了。记得有阵子大人之间流行说蝉壳能入药、可以卖钱。很多人在天黑以后，打着手电筒挨个去树下寻找蝉蜕。我晚上不敢出门，便每天中午一棵树一棵树地仔细找过去，可惜最后也没攒下几个，这事儿也就不了了之。
　　每次走在去菜地的路上，心情总是期待的、轻快的。而真正到了地里，摘菜的过程更像一次次寻宝——在西红柿畦里发现一个个红透的果子，就像找到了散落的宝石；在茄子棵中寻觅最饱满的那一个，在黄瓜架下挑出最水灵的那一根，在辣椒丛间选出最鲜艳的那几颗……现在回想起来，那是一种多么治愈的体验。而我又是多么幸运，在一个完整的秋天里，亲眼见证了一株植物从结出第一颗果实，到最后一颗被采下的全过程。
　　每次摘的菜有多有少，有时只装了小半筐，有时又一筐装不下。菜多的时候，我背一段，拖一段，累了就坐下来啃一根黄瓜，或是吃个西红柿。歇够了，再继续往回走。去时一小时的路，返程往往要走上两个小时。
　　那段日子，是真正的松弛。从不用担心身后有什么事追赶，也不必焦虑做完这件还得赶着做下一件。爹娘从不会给我规定必须几点回来，甚至有时候，他们根本不知道我去了菜地——他们太忙了，忙得无暇顾及孩子此时此刻在哪里、做什么。不像现在的孩子，做什么都被父母紧紧盯着，时间被安排得密不透风。
　　摘菜路上的趣事，大多是我一个人的自娱自乐。有时，我会把一根长长的红薯蔓一截一截的错位掐断，形成一根根长短不一的链条，挂在脖子上、耳朵上、手腕上，假装那是我的项链、耳环和手链，仿佛自己就是故事里美丽的公主；有时，扯几根狗尾巴草，编成小狗或小猫的模样，让它们在掌心互相打架；还有时，会偷偷折一根路边别人地里的玉米杆，像吃甘蔗那样嚼得津津有味——虽然汁水远不如甘蔗丰沛，甜味也淡得多。一种叫“黏高粱”的杆子，汁多味甜，几乎能与甘蔗媲美。但大多被主人隐秘的种在大片玉米地深处，需要细心寻觅才能发现。每一次意外的收获，都成了我独享的、小小的胜利。
　　秋天也是柳条成熟的季节。我们村是当时远近闻名的柳编之村，妇女们用细软的柳条编织精美的外贸工艺品，男人们则用更粗壮的柳条制作簸箕、针线簸箩等家常器物。因此，村里也大面积种植着一种特殊的柳条——并非柳树，而是一种叫做“杞柳”的经济作物。杞柳是多年生根生植物，种下根后，一丛能发出许多枝条，生长极快。若想要粗些的柳条，便一年收割一次；若需要细的，可在夏天先割一茬，深秋再割一茬，到来年春天，新条又能长出。
　　大多数人家一年只大规模收割一次。收割后的柳条需尽快剥皮、晾晒，才能得到颜色最白、色泽最亮的柳枝。若耽搁了，柳枝就会发黄，品相大打折扣。
　　我舅舅家种了许多杞柳，因我表姐做外贸编织，舅舅和表哥编簸箕都需要大量的柳条。每年他家剥柳条、晒柳条的活儿，总要持续半个多月。那时，我和我娘，还有舅妈家的亲戚、左右邻居，都会每天去帮忙。
　　大人们用的主要工具是两根绑在一起的铁棍。他们将铁棍直立放在地上，同时用脚死死夹住绑紧放在地上的一端，既能将两根铁棍保持直立，又能使劲把它固定住。然后把柳条末梢从铁棍中间穿过一小节，左手用力捏紧铁棍顶端，右手猛力往后抽拽——整根柳条在一阵“唰、唰、唰”声中脱落表皮，白白嫩嫩的柳条就会从皮中脱出。这活儿极耗力气，不光腿脚需要用力，胳膊手也需要用力，可以说浑身上下都需要用力气。一天下来，往往手脚发麻、腰背酸痛。尤其是手掌虎口，在反复摩擦与愈合中，会磨出一层厚厚的老茧。
　　相比之下，我们小孩子做的活儿就轻松多了：把未剥的柳条抱到大人手边，或将剥好的白柳枝抱到墙根晾晒。有时候，也负责剥柳条末梢儿残留的皮，用一把形似剪刀，但是刀片宽而薄且没有刀刃、每个到刀片内测有一个半圆孔的工具。将柳条末梢儿放进孔内，然后用手握紧“剪刀”并同时向下刮。这需要巧劲：力道要刚好让皮脱落，又不伤柳枝。我很喜欢这活儿，不累，且在阴凉处，还能听大人们说笑。
　　那是一段非常热闹的日子。一大群人朝夕相处，吃饭也不按饭点了，菜里有肉，还会买平时舍不得吃的油条、烧饼。这种打破日常作息的集体生活，听着大人们东家长西家短的闲聊，让我有种天天过节的错觉。
　　干活间隙，还可以用剥下的柳皮编成长长短短的绳子，一个人跳绳，或一群人跳大绳。那时节，走在村里的大街小巷，随处可见围坐剥柳皮的人群，随处可见用柳皮绳跳绳的孩子。阳光下，满眼是白花花晾晒的柳枝；地上，到处是一蓬蓬碧绿柔软的柳皮。
　　小麦播种入土后，地里的农活暂告一段落，但秋收的重头戏——玉米的归仓工作，才算真正拉开序幕。这是一项繁琐、漫长且极需耐心的活儿。
　　先把玉米棒在屋顶北侧码成窄长的垛子，宽约五十公分。两头得用砖头各砌一道矮墙，防着玉米棒滚落。码垛是个讲究手法的技术活，若码得不够紧密结实，说塌就塌。关键在第一层——得挑那些粗细匀称、顺直修长的玉米棒，沿着垛子两侧，尖对尖地摆成两条笔直的边线。两根玉米尖之间得留出一些空隙，好让中间填放的粗短、不规则的棒子能稳稳卡住。
　　第一层码好以后，后面每层都按着两个侧边尖部朝里、根部朝外的方法一层层码上去，中间那些不规整的棒子不仅是填充，更是调整两侧角度、让它们互相咬合的“楔子”——只有这样，整垛玉米才能越来越结实平整。
　　每放一层，都要用手向下压实，随着垛子渐渐升高，人得小心地俯身继续向上垒。这时既要保持身体平衡，又要确保新垒的每一棒都卡进下面的缝隙里。有经验的农人会边垒边用手掌沿垛侧轻轻推压，靠手感判断是否严实。
　　就这样一层一层，直到金黄的玉米垛齐整整地立在屋顶上，像一道矮矮的堤坝，安稳地守着秋天的收成。
　　待到冬天的“猫冬”的时候，每天用筐或者袋子从房顶上背下来一些玉米棒，一家人围在一起开始“拧玉米”。“拧玉米”的方法有很多，可以将玉米棒在一种类似“超小梯子”的铁制工具上来回搓动，就能把玉米粒从棒子上搓下来；也可以用改锥将玉米棒子一条条的戳下来，或者戳一条留一条这样间或着戳，然后再用手将两个戳了一半的玉米棒互相摩擦，也可以把剩余的玉米粒搓下来。
　　后来，有了一种手摇的工具——将玉米棒从入口直直放下去，一只手压住玉米棒，另一只手摇动手柄，玉米粒就从棒子上脱落了，然后再用手把棒子上没被绞下来玉米粒剥落就好了。用工具最省劲，但是有点费钱，需要买一台仪器。农家人都是能省则省，能用力气解决的就不用钱。
　　再后来，有了电动脱粒机，有专门做脱粒生意的人，他会把机器搬到房顶，然后接通电源，一两个小时就能把一家所有的玉米脱粒完成。
　　最后将玉米粒装袋或者入仓，收玉米的工作才算彻底完成。
　　如今，总有人向往田园生活，但他们眼中的田园，大抵是被滤镜柔光过的模样——晨露、炊烟、满目青绿，与诗酒花茶的闲情。
　　而我想，我年少时的这些经历，或许是乡村生活的真实样貌。它当然有恬淡闲适的时刻：一个人走在露水未干的田埂上，看云、听蝉、吮吸打碗碗花的甜；在秋日的菜地里一次次弯腰，像寻宝般摘下红透的西红柿与饱满的黄瓜。
　　但它同样有无法被忽略的另一面：是玉米地里湿透又冰冷的衣衫，是施肥时呛人眼鼻的化肥气味，是剥柳条磨出老茧的虎口，是凌晨四点被叫醒拔草的困倦，是蹲久了发麻的腿脚，是堆成山的草、扬满场的灰，也是拧玉米时满手的血泡。
　　田园不只有牧歌式的浪漫，它也是泥泞、疲惫、重复与艰辛。它用汗水浇灌出庄稼，也用寂静治愈人心。它不完美，却真实；不轻松，却深厚。
　　而这，或许才是它真正教会我的事。