第二十三章

　　麦收过后，有一段难得的农闲时光。
　　玉米和其他庄稼都在悄无声息地生长着，暂时不需要除草。玉米本就不喜水涝，若是雨水丰沛，连浇水的人工都能省下几趟。大人们终于闲暇下来，中午常常要睡个长长的午觉。
　　而我，自然也闲了下来。那些睡不着的晌午，我总在大人熟睡后，悄悄从炕上溜下来，蹑手蹑脚地溜出家门。
　　整条大街空无一人，连狗都趴在树荫下伸着舌头酣睡。村庄静谧的仿佛时间都停滞了一样，唯有蝉鸣此起彼伏，不知疲倦。说来也怪，那无人声的静谧与聒噪的蝉鸣，竟在那一刻达成了某种奇妙的和谐，将整个世界凝固成一个悠长的午后。
　　我曾在无数个这样的夏日正午，独自漫步在空荡荡的街道上。那种整条街都属于我一个人的感觉，让我恍惚觉得自己成了这个世界的主人。偶尔从哪个巷口转出个人影，反倒觉得他像个闯入者，冒犯了我的领地。
　　细细想来，我骨子里大概是个享受独处的人。一个人走在路上，一个人做饭，一个人去菜园采摘——这些都让我感到莫名的踏实和欢喜。即便有时并非独自一人，我也能沉浸在自己的世界里，仿佛周遭的一切都不存在。
　　辍学之后，这样的独处时光，反而成了我生活中最丰厚的馈赠。
　　玉米一天天长高，地里的杂草也跟着茂盛起来，又到了该拔草的时候。
　　钻进高过头顶的玉米地里拔草，虽躲过了毒辣的日头，却要提防着被锋利的玉米叶子划伤脸颊和胳膊——这需要些技巧，得学会在密不透风的玉米叶之间闪转腾挪。好在个子矮成了我的优势，只需蹲下身，就能避开大部分的叶子。于是我总是左手揪草，右手握紧铲子，保持着低头蹲姿，一步步向前推进。时间久了，腿脚难免发麻，腰背也跟着酸痛。但这活儿对我来说不算难受，甚至有些喜欢——每往前清理一段，回头看见干净的土地和堆起的杂草，心里就涨满了踏实。
　　要说我最不情愿的，还是给玉米施肥。那滋味，简直能和秋收时掰玉米的痛苦一较高下。给抽穗的玉米追肥，省事的做法是把化肥大把撒开，力求均匀就好；讲究些的，就得在每棵玉米旁仔细地放上一小撮，不能离根太近，也不能太远。为了加快速度，我常是一次多抓些，分给两三棵玉米。最难熬的是要一直弯着腰，既不能蹲，也直不起身。
　　最折磨人的是那股味儿。左手拎着化肥桶，每次弯腰用右手抓肥时，浓烈的化肥气味直冲鼻腔，呛得眼睛发酸流泪。就算别过脸去，也躲不开那刺激的味道。记得尿素最是呛人，碳铵、磷肥稍好些，但都算不上好闻。
　　我宁愿去浇水、改水渠，哪怕更费力，也不愿闻这味道。施肥后通常要立即浇水，让化肥随水渗入土里。我家三块地，有的是边施肥边浇水，有的则先统一施肥再浇。具体为什么这样安排，我早已记不清了，只记得自己干过几次施肥的活儿——那股呛鼻的味道，至今想起还觉得喉咙发紧。
　　秋天是华北大地最丰饶也最繁忙的季节。玉米是这片土地上当之无愧的主角，但秋收的画卷里从不只有玉米——还有深埋在土里的花生和红薯、绽放在枝头的棉花、以及豆荚里圆滚滚的黄豆与绿豆，每一类作物都承载着一整套繁复而严谨的收获流程。
　　以收玉米为例。我们要先钻进高过头顶的玉米地，把一个个沉甸甸的玉米穗从秆上拧下来，在地里堆成小垛。掰完一片，再用背筐一筐一筐地运到地头，装车拉回院里。
　　这还没完。玉米运回家，得把每一穗的外皮层层剥开，露出金黄的玉米棒，然后再一筐筐背上房顶，摊开晾晒——到这儿，收玉米的活儿才算告一段落。
　　早些年，人们都是带着皮把玉米掰下来，回家再慢慢剥。后来不知从什么时候起，大家学会了在地里就直接把皮剥了——皮留在秆上，只把光溜溜的玉米棒子掰下来。这样既省了回家再堆起来剥第二遍皮的麻烦，每趟车也能多装不少。唯一的不足，是地里剥皮会稍慢一些。可要是算上往返搬运和家里二次收拾的时间，肯定是第二种方法更省工。这么一看，新法子明显比老法子好，也不知道为什么一开始大家都用旧法。
　　大概是祖辈传下来的习惯吧。也可能在更早的时候，玉米皮真有别的用处——我小时候就见过姥姥用雪白干净的玉米皮编蒲团，家家也都有几个玉米皮编成的坐垫。这大概是我能想到它唯一的用途了。除此之外，无论是塞进灶膛烧火，还是扔进猪圈沤肥，似乎都没有非把皮单独留下来不可的理由。
　　掰完玉米后，接下来就是处理地里的玉米秆——用斧头将一棵连根挖起，随即敲掉根部带上来的泥土，再放倒在地上。所有玉米秆都伐完以后，一堆一堆捆扎成结实的秸秆捆，用车拉出田地，在地头摞成高高的垛。接下来还要清理残留的秆叶，犁地、平整土壤，随后播下冬小麦的种子。把田地分成整齐的畦垄，修整好水渠，浇上一次透水——直到这时，一整个“秋收冬种”的循环才算真正完成。
　　收获每一种庄稼，都自有它的一套章法。就拿花生来说——先得弯下腰，把花生一棵棵从地里拔起来，抖净根上的泥土，在地里堆成小垛。全拔完了，再用背筐一趟趟运到地头，装上车拉回家。
　　这里有个讲究：装车时必须把花生根朝里、叶朝外。要是装反了，一路颠簸，花生就特别容易从车上脱落——因为根部重，茎叶轻。
　　花生运回家，真正的“摘花生”才算开始。可以攥紧一把花生秧，把根部使劲往筐沿上甩，靠震动把花生磕落；也可以耐着性子，一颗一颗用手揪下来。但不管用哪种法子，最后都得靠一双手，把秧上、叶间藏着的花生果一一摸找干净，才算完工。
　　摘好的花生，同样要一筐一筐背上房顶，摊开晒透。直到咬起来嘎嘣脆，才能装袋收进仓里。
　　再比如收红薯，从刨土挖掘、小心捡拾，到运回家中、分类存放，最后送进地窖保鲜——中间同样要经历十几道细致的步骤。至于摘棉花、收黄豆等的过程，虽各有其独特之处，却同样繁琐，若一一写来，怕是要写成一部农作物收获指南了。
　　那时，几乎所有的粮食都要经过房顶的晾晒，才能入仓或装袋。这也就解释了为什么华北农村的房顶总是平平整整的——那是农人最重要的“露天晒场”。所以，当我后来第一次看到西北地区三角形的坡屋顶时，心里冒出的第一个疑问竟是：“他们要在哪里晒粮食呢？”
　　可以说，凡是当时我们那个地区地里种的庄稼，我都亲身经历了从播种到收获的全过程。不仅在我家地里劳作，还要经常去亲戚家的地里帮忙干活。我熟悉每一个环节的艰辛与门道——知道该如何下斧头挖红薯，才能最大限度地避免把它劈成两半；懂得怎样借助工具、用巧劲儿甩花生，既能抖落更多的果实，又能尽量减少混入花生蔓等杂质；也掌握了如何摘棉花，才能少带进枯叶，保持棉絮的洁白与干净......
　　其实，我也并不是辍学那一年才开始接触农活的。就像之前说过的那样，从会走路起，我就跟着母亲在田间地头转悠。从一开始的旁观，到后来的亲手参与；从单纯觉得好玩，到后来真心享受这个过程——拔草、间苗、翻地、摘棉花、挖花生、剥玉米……这些农活，我几乎是从小干到大。
　　记忆里，那些农活的苦与累，是刻在骨头里的。
　　有凌晨四点被父母急声叫醒，睡眼惺忪地钻进玉米地拔草的经历；有顶着炎炎烈日，弯着腰在扎脸的麦陇地里一窝一窝点种玉米的体验；也有夏夜里摸黑翻红薯蔓，一直翻到月亮悄悄爬上树梢的时候。
　　尤其记得凌晨下地的滋味。四点钟的田野是浸在露水与寂静里的，一钻进玉米地，瞬间就被潮湿和凉意包裹。玉米叶划过手臂，留下湿漉漉的痕，鞋袜很快被草间的露水浸透。人在里头躬身忙碌，不一会儿，裤腿、袖口甚至头发都湿透了，凉意透过衣裳往皮肤里渗。只是，干着干着，身体也就渐渐习惯了这份湿冷。
　　就那么一直干到上午十点来钟，太阳升得老高，热度透过玉米叶的缝隙落下来。这时候，身上的衣裳不知不觉被烘得半干，贴着的后背渐渐发烫，脚下的土地也开始蒸起一股闷热的气息。直到这时，才能收拾工具，拖着又湿又黏的身子往家走。
　　这些记忆，像田里的庄稼，一茬一茬长在日子里。它们不说话，却让我在往后很多个轻轻松松的日子里，格外珍惜每一刻悠然自得的闲暇，也格外在意每一粒不用弯腰去捡的粮食。
　　我不知道是不是所有农村孩子都像我一样，早早便开始承担农活，但我确实如此。偶尔也会恍惚：那些记忆里的身影，会不会其实来自更长大一些的年纪？好在，我找到了一个确凿的时间坐标。
　　那是电视剧《小龙人》播出的秋天，正是秋收的时节。有在院子里摘花生的记忆；也有往房顶运送玉米的场景——大人蹲在房檐边，用绳子放下一个小筐，我站在院子里，把玉米棒一个一个码进去，装满一筐，绳子便簌簌地收上去；空筐再晃悠悠地落下来，周而复始。播剧的时间是晚上八点多。我太想看了，于是就在院子和屋里之间来回跑：摘花生的时候——摘几把，跑屋子里看两眼，然后出来再摘几把，再跑回屋子看几眼。运玉米的时候——匆匆装上几筐，赶紧蹿回屋里瞄两眼屏幕，再慌慌张张地跑回玉米堆前。那时的电视剧只在固定时段播出，错过了便是真的错过，不像如今可以随时回看、随意点播。
　　很多年后，我偶然查证：《小龙人》首播于一九九二年。那一年，我十二岁，正读小学四五年级。那些弓着身子装玉米、摘花生的夜晚，那个在灯光与星光之间来回奔跑的小孩儿，就这样被一个确切的年份轻轻锚住，从此不必再怀疑——是的，我很早便开始干活了，早到童年与劳作的边界，在记忆里已模糊成一片温暾而坚韧的底色。