第二十二章

　　我爹经营流动日杂摊，每逢赶集赶庙前都得提前张罗进货。像簸箕、箩筐、扫把这些，在村里或县城就能备齐；但那些大型的簸箩、柳罐之类，就得往百十里外的那村子跑一趟才能进到。
　　从前，都是我娘跟着爹出远门进货。自从我不上学之后，这差事就落到了我头上。跟着我爹进货最重要的任务，就是返回来时坐在堆满货物的三轮车后厢，一路盯着货物——万一有哪件颠簸得松动了、滑落了，能及时喊停捡回来。以前我上学的时候，都是我娘跟着去。现在我不上学了，那自然我就是最合适的人选了——我能跟车但干不了其他活儿，我娘既能跟车也能干其他活儿，所以她更要紧的活儿是去地里收拾庄稼。
　　进货那天，通常是一大早六点左右出发。三轮车轰隆隆上路，我要在敞口的后车厢里颠簸近两个小时。在这两个小时里我便任由自己放空——看路旁的树一排排向后退去，看远野的绿意连成一片，看天上的云慢悠悠地飘。我会把掠过的一棵棵树想象成列队的士兵，把相依的两棵槐树想象成一对恋人，或是把一棵孤零零的老榆树想成蹲在田埂上抽烟的老人。天上的云更是千变万化，一会儿是奔马，一会儿是卧着的狗，都是我凭着形状瞎想出来的。有时甚至会恍惚，觉得自己正被带往一个完全陌生的、远离家乡的远方——虽然现在知道那不过百十里路，但在当时，那确实是我到过最远的地方了。
　　到了村里，爹就把我安置在一户农家，那家的男主人会领着他去挨家挨户收柳编簸箩。这人其实就相当于中介，帮我爹牵线联络，每成交一笔，便从中抽些介绍费。
　　进货这活儿，一忙就是一整天。爹得跟每家每户商量簸箩的尺寸、样式和价钱，少的他就自己拎回来，多的就约定好让那家人随后送到中介家里来。
　　于是，我便开始了一整天漫长又难熬的等待。那种百无聊赖，现在想来依然清晰——我被“寄存”在一个完全陌生的人家，独自坐在他们给的小板凳上，不敢乱看，也不敢随意走动。那家人各自忙着手头的活计，几乎没人搭理我，或许他们也不知道该跟一个陌生的孩子说些什么。
　　到了中午，爹有时会回到这户人家吃饭，有时则在别处吃了。他好像完全忘了我的存在。而我，就只能在这陌生的人家里，和一群陌生的人一起，诚惶诚恐地吃一顿饭。记忆中，我甚至不敢凑到饭桌跟前去，通常是主人家把盛好饭的碗递到我手里。我就那么低着头，默默地吃完一顿食不知味的饭。
　　在陌生人家中的时光，墙上钟表秒针的每一次摆动都是那么的漫长。我独自坐在那张小凳上，身体一动不动，脑子里却翻涌着无数可怕的念头。
　　有好几个瞬间，我都在想：爹是不是不要我了？他是不是已经悄悄开着车，自己回家去了？还是说，他在别的人家收货时出了什么事？我该不该溜出去看看院外的三轮车还在不在？要不要试着去找找他？——可除了被那家人领着去厕所外，我几乎不敢迈出屋门半步，只能把自己牢牢钉在那张小凳上，任由恐惧在寂静中发酵。
　　我甚至想象过更坏的场面：爹是不是跟人谈价时吵了起来，被人打了，或者……我不敢再往下想。也动过自己走回家的念头，可转念一想，我根本不知道家在哪个方向，也不知道要走多久。这个念头刚冒出来，就被更大的茫然和恐惧压了回去。
　　所以，当下午爹的身影终于出现在院门口时，我那颗悬了一整天的心，猛地落了地。那一刻的快乐难以言喻——夹杂着劫后余生般的后怕、未被抛弃的深深庆幸、见到亲人时涌上心口的酸楚……仿佛他真的历经了一场磨难，而我也真的体验了一次被遗弃。
　　我看着他们把收来的簸箩一个个码上车，垒得高高的，再用绳子一道道捆紧、扎牢。只在货物堆里为我留出一个小小的角落，或是在车厢座板边缘上留出一块窄窄的位置。
　　当我终于坐上车，爹用力摇动柴油机摇把，引擎“突突突”响起的那一刻，是我这一天中心情最好的时候。早晨来时的不情愿、一整天等待中的胡思乱想，全都被这熟悉的声音一扫而空。心里只剩下一个念头：要回家了。
　　在跟随我爹一次又次进货的漫长时间里，我们父女之间几乎没有任何交流。从上车到下车，全凭我自己察言观色，揣测他的意图。何时该跟上，何时该停下，都在他沉默的背影里寻找答案。
　　那段日子里，我除了跟着爹进货，还跟着他做过许多事——赶集赶庙、收废品、贩卖西瓜……但即便朝夕相处，我们一天的对话也屈指可数。这或许就是为什么，在我的人生记忆里，爹的形象总是单薄而模糊。
　　当然，这并非意味着他不爱我。他只是不善言谈，不懂表达。可作为一个父亲，若总是面无表情、沉默寡言，那在十几岁的我眼里，除了敬畏与惧怕，实在难以产生其他感受。
　　正因如此，他屈指可数的几次温情流露，才会被我珍藏至今。记得有一次进货特别顺利，不到中午就收满了一车。返程路过一个县城时，他在路边小摊前停下，破天荒地给我买了一袋水果糖。
　　不是普通的那种一颗颗的、圆圆的糖果，而是装在透明塑料袋里的一簇五彩长条糖。每根都有筷子那么长，大米粒般粗细，颜色各异。咬下去不是脆的，而是黏黏的，会拉丝。当我接过那袋糖，并拿了一根放进嘴里咀嚼时，心里涌起一阵意外的惊喜，夹杂着一丝甜滋滋的喜悦。
　　三十多年过去了，我依然能清晰地记起每个细节——糖的形状、颜色、口感，还有那一刻的心情。只因这份来自父亲的甜蜜，实在太过意外，太过难得。
　　跟随爹进货的日子，并不总是顺利。
　　记得有一回，装完车时太阳早已落山。为了赶时间，爹选了一条近路——一条狭窄的田间土路。谁料走到半途，三轮车突然熄了火，任凭他怎么捣鼓，再也发动不起来。幸好离收簸箩的村子还不算太远。爹嘱咐我留在原地看车，自己摸黑折返回去求助。过了许久，才带着几位村民回来。大家打着手电，围着柴油机检查、换零件，忙活了半天总算修好。这时，天已黑得透透的。那位中介劝我们不如留宿一夜，明早再走。但爹执意要赶回家，那成了我记忆中回家最晚的一次。
　　对我来说，那又是一段截然不同的经历。乡间的夜路没有路灯，三轮车的前灯只能照亮前方，我坐在后车厢，面朝后方，陷入一片伸手不见五指的黑暗里。那黑，像是活的，从四面八方朝我涌来。我被高高的簸箩围在中间，无法转身，也看不见前方。恐惧开始在脑海里发酵：会不会突然伸出一只怪手，把我拽进无尽的黑暗里？而爹在前面专心开车，对此一无所知。
　　我既盼望后面能有一辆车跟上来，用灯光驱散这令人窒息的孤独；又害怕来的万一是坏人——他们要打劫怎么办？爹打得过吗？我该拿什么帮忙？如果他们是想把我偷走卖掉，卖进山沟里，我该怎么逃出来？乱七八糟的念头一个接一个，心始终揪得紧紧的。
　　直到远处出现零星灯火——那是途经的县城或镇子。看见光的那一刻，悬着的心才稍稍落下。越靠近家，才越觉得踏实。甚至开始觉得，就算真遇上什么危险，这儿毕竟是熟悉的地方，说不定还能遇见亲戚熟人帮忙。
　　那一路的黑暗与恐惧，最终在渐近的家的轮廓中，慢慢消散了。
　　还有一回，他们装货时竟真把我给忘了。等所有簸箩都捆扎结实准备出发时，才发现车厢里早已没有我能坐下的空隙。
　　拆了重装是不可能的——把那些大小不一、形状各异的簸箩严丝合缝地垒进车里，对我爹来说本就是件极费心思的活儿。相比之下，有没有我坐的地方，实在算不得什么大事。他围着车转了两圈，最后把车座边上的几捆簸箩使劲往里推了又推，勉强腾出一掌宽的边缘。
　　“就坐这儿吧。”
　　我便缩进那道缝隙里，一侧是高过头顶的货堆，另一侧就是悬空的车沿。唯一能抓住的，只有身后冰凉的靠背铁架，我得用尽力气才能稳住自己。
　　这姿势本就又危险又难受，可谁能想到，就在这样的境况下，我竟打起了瞌睡。许是起得太早，又或是胡思乱想耗尽了心神，眼皮不由自主地往下坠。就在身子一歪、手一松的瞬间，我猛然惊醒——可能只迷糊了一两秒，却差点栽下车去。
　　一身冷汗涌出，睡意全无。
　　从那以后，每次他们装车时，我都会鼓起勇气提醒我爹：“给我留个坐的地方。”尽管依然怕他，但我更怕死。
　　那一趟趟往返于进货路上的时光，成了我生命中想象力最蓬勃的一段日子。在颠簸的车厢里，我的脑子转过千百种念头，设想过无数种可能——那是一个孩子，在用她自己的方式，对抗着沉默的旅途与未知的世界。