第一百九十章 中士童周，排长克勤

　　(一)
　　
　　2024年9月的广州，秋老虎正敛了几分威势，阳光透过文史馆雕花的木格窗，筛下一地细碎的金斑。我坐在靠窗的长桌旁，对面是三十出头的研究员张静——她穿着一件素色衬衫，面前摊着一沓泛黄的档案，边角卷起，纸页上还留着经年累月的折痕。她指尖划过一行娟秀的字迹，轻声开口：“周哥，今天想跟你说的，是六十二军机枪手中士童周的故事。”
　　档案夹里那张褪色的黑白照片上，一位青年穿着军装，肩扛一挺轻机枪，腰杆挺得笔直，眉眼间透着一股岭南汉子特有的硬朗，眼神亮得像淬了火的钢。
　　
　　“童周是广东云浮人，1922年生，家里世代务农，守着几亩薄田过活。”张静的声音带着几分沉缓，像是怕惊扰了档案里沉睡的往事，“1944年4月，抽壮丁的锣声敲遍了云浮的村村寨寨，铜锣声又急又响，敲得人心惶惶。二十出头的童周，刚在田里插完早稻的秧，裤腿上还沾着泥点子，就被村里的保长领着人找上了门。和他一起被卷进抗日洪流的，还有同乡一百多个青壮年——他们里，有刚成家的后生，有还没娶媳妇的小伙，谁都知道，这一去，生死难料。”
　　那时候的壮丁，哪有什么像样的装备？张静说，童周他们连船都没得坐，每个人背着一床薄薄的旧被褥，揣着两个掺着沙土的糙米饼，手里拎着一个粗瓷碗，就这么从云浮县城出发了。白天，日头毒得能晒脱皮，他们踩着发烫的土路往前走，脚底磨出了血泡，就用破布裹一裹，咬着牙继续走；渴了，就蹲在田埂边，捧起浑浊的溪水往嘴里灌；饿了，就掰一块糙米饼，就着风咽下去。夜里，他们挤在破庙的草堆上，或者晒谷场的竹席上，秋风一吹，冷得人直打哆嗦，就几个人挤在一起，靠着彼此的体温取暖。他们走过高要的石板路，穿过肇庆的古城门，绕经四会的乡间小道，趟过清远浅滩里冰凉的河水，足足走了半个多月，脚底的血泡磨破了又结痂，终于望见了英德的城墙。
　　到了英德军营，分派部队的那天，天刚蒙蒙亮。带兵的长官背着手，在黑压压的壮丁队伍里来回踱步，目光锐利得像鹰。他一眼就看中了童周——这后生个子不算高，但肩膀宽，腰板直，不像别的壮丁那样低着头，畏畏缩缩，一双眼睛里透着股机灵劲儿，浑身的腱子肉透着一股庄稼人特有的结实。和童周一起被挑中的，还有同乡刘从河，两人一起进了六十二军军部警卫连。
　　
　　警卫连的训练比想象中更苦。每天天不亮，号声一响，他们就得爬起来练队列、练射击。童周像是天生和机枪有缘，第一次摸到轻机枪，就觉得那沉甸甸的枪身透着一股让人安心的力量。别人练射击，打几枪就喊胳膊酸，他却能抱着机枪，一练就是大半天，枪口稳得像钉在地上。没多久，他就因枪法精准，尤其是机枪点射时又稳又准又狠，被抽调到了军部搜索营一连。
　　“这个一连的连长苏松汉，可不是一般人。”张静抬眼看向我，语气里带着几分敬佩，“他早年在税警部队受训时，就是顶尖的机枪射手，后来到973团，也一直待在机枪连。这人打仗有个特点，不爱按常理出牌，尤其擅长把机枪的火力发挥到极致——别人都说机枪是‘泼弹雨’，他却说，机枪要‘钉钉子’，每一颗子弹都要钉在鬼子的命门上。”
　　这话音刚落，张静翻到档案的下一页，指尖重重落在“衡阳会战”四个字上。那四个字，墨色浓黑，像是带着炮火的硝烟味。
　　
　　1944年5月，衡阳的天，总是被炮火熏得昏黄。童周跟着六十二军，一路辗转，翻山越岭，终于到了衡阳南郊的山田寺。这里是阻击日军的前沿阵地，山连着山，树连着树，战士们连夜挖战壕、筑掩体，铁锹铲在泥土里，发出沉闷的声响。童周抱着他的轻机枪，蹲在战壕里，指尖一遍遍摩挲着冰冷的枪身，耳朵里满是远处传来的炮声，心里却只有一个念头：守住这里，不让鬼子前进一步，不让他们踏进衡阳城半步。
　　变故发生在拂晓。天边刚泛起一丝鱼肚白，晨雾像轻纱一样笼罩着阵地，连空气里都透着一股潮湿的凉意。突然，一声凄厉的枪响划破了寂静——那是前沿哨兵的预警。紧接着，便是日军“嗷嗷”的嘶吼声，刺刀在晨雾里闪着冷光。
　　张静的声音沉了下去，带着几分沉重：“当时偷袭的日军有三百来人，他们借着晨雾的掩护，悄无声息地摸到了二连的阵地前。哨兵是个十八九岁的小伙子，发现鬼子时，已经来不及了。他拼死扣动扳机，打出一梭子子弹，喊着‘鬼子来了！鬼子来了！’，却没能躲过鬼子刺过来的刺刀，当场倒在了血泊里，手里还紧紧攥着步枪。”
　　副营长柯克杰是个血性汉子，听到枪声，抄起步枪就冲了出去，嘶声喊着：“弟兄们，上刺刀！跟狗日的拼了！”白刃战的惨烈，是档案里最沉重的笔墨。战士们端着上了刺刀的步枪，和日军绞杀在一起，枪托砸在肉上的闷响、刺刀刺入身体的锐响、战士们的怒吼声、鬼子的惨叫声，混在一起，震得山坳都在发抖。柯副营长枪法准，身手利落，一连撂倒三个鬼子，却没能躲过侧面射来的冷枪——子弹打穿了他的胸膛，鲜血喷溅出来，染红了胸前的军装，他倒下去的时候，还朝着鬼子的方向，狠狠啐了一口血沫。
　　军械员黄汉平紧随其后，扛着沉甸甸的弹药箱往前冲，他知道，阵地上的弟兄们等着弹药救命。可没跑几步，一排子弹扫了过来，他闷哼一声，抱着弹药箱倒在了地上，箱子摔在土里，子弹散落一地，在晨雾里闪着寒光。二连长李克的胳膊被日军的子弹打穿，骨头都露了出来，鲜血浸透了军装，疼得他额头青筋暴起，却依旧拄着步枪，嘶哑着嗓子喊：“守住！给我守住！”直到失血过多，眼前一黑，昏死过去。
　　“二连伤亡殆尽，阵地还是被鬼子突破了。”张静的声音里带着几分哽咽，“当时童周他们一连正在右翼布防，泥土刚把掩体的最后一层夯结实，传令兵就跌跌撞撞地跑了过来，他的军帽掉了，脸上沾着血和泥，嗓子都喊哑了：‘连长！不好了！二连阵地丢了！弟兄们……弟兄们快顶上去！’”
　　苏松汉连长眉头紧锁，他趴在战壕边，透过晨雾望过去——鬼子突破二连阵地后，果然骄纵起来，黑压压的一大片，扛着太阳旗，大摇大摆地往纵深冲，他们的脚步声杂乱，喊叫声嚣张，显然认定守军已是强弩之末，不堪一击。
　　苏连长的嘴角勾起一抹冷冽的笑，他猛地回头，目光扫过全连的九挺轻机枪，低吼一声：“都给我听着！把家伙都凑过来！集中火力！等鬼子靠近了，给我往死里打！”
　　这是险招，也是妙招。以往六十二军的机枪，都是一班一挺，分散布防，火力稀稀拉拉，打出去像撒胡椒面，根本伤不了鬼子的筋骨。可苏松汉偏要反其道而行——九挺机枪集中在一起，那火力，就是一张密不透风的火网，能把冲上来的鬼子，撕得粉碎。
　　童周和战友们立刻行动起来。他们抱着机枪，猫着腰，飞快地跑到连长指定的位置，把机枪架在战壕的豁口处，枪口齐刷刷对准鬼子冲锋的方向。童周的手指扣在扳机上，掌心全是汗，他眯着眼，透过机枪的准星，死死盯着越来越近的日军，看着那些戴着钢盔的脑袋在视野里越来越清晰，看着他们脸上狰狞的笑容，心里的怒火，烧得滚烫。
　　三百米，两百米，一百米……鬼子的脚步声越来越近，甚至能听到他们叽里呱啦的叫喊声。
　　“打！”
　　苏连长的吼声像炸雷一样响起，震得人耳膜发颤。
　　几乎是同一时间，童周猛地扣动了扳机。
　　哒哒哒——哒哒哒——
　　九挺机枪同时怒吼，火舌喷薄而出，子弹像暴雨一样泼向敌群。冲锋的日军根本没料到会遭遇如此密集的火力，前队瞬间被扫倒一片，惨叫声此起彼伏。子弹打在鬼子的钢盔上，发出“叮当”的脆响；打在他们的身上，溅起一朵朵血花。四五十个鬼子当场毙命，尸体横七竖八地躺在地上，像割倒的麦子。剩下的鬼子吓得魂飞魄散，顾不上还击，连滚带爬地往回溃逃，跑慢一步的，就成了机枪下的亡魂。
　　“这一仗，打得解气啊！”张静的语气里终于透出几分激昂，她的眼睛亮闪闪的，像是看到了当年那惊心动魄的一幕，“鬼子退下去后，苏连长立刻喊‘转移阵地！快！’——他早就料到，鬼子吃了这么大亏，肯定会用炮火报复。果不其然，我们的人刚撤到后山的树林里，日军的炮弹就落了下来，一枚枚炮弹砸在原来的阵地上，炸起漫天的泥土和硝烟，把战壕炸成了一片焦土。要是晚走一步，后果不堪设想。”
　　
　　经此一役，童周因作战英勇，枪法精准，被提拔为步兵中士；苏松汉连长也因战绩卓著，战术巧妙，升任第二方面军搜索营上尉副营长。那张泛黄的档案上，清晰地记着：“童周，机枪手，作战勇猛，歼敌甚众，擢升中士。”
　　档案的字迹，从衡阳的硝烟里，转到了广西的崇山峻岭间。张静告诉我，1945年初，六十二军抽调部分精锐，在广西百色组建突击二营。这个营，是专门用来打硬仗的，由盟军顾问亲自训练，直属张发奎司令指挥。一营的士兵，从六十四军里层层筛选，个个都是以一当十的好手；二营的骨干，则大多来自六十二军——童周和五个同乡兄弟，就在其中。
　　“台山的张国新、殷树斌、黎昌诚，云浮的黄强华，化州的彭礼铭，再加上童周，六个广东汉子，成了突击二营的尖刀。”张静说，“他们训练的武器，全是好家伙——迫击炮、轻重机枪、冲锋枪、掷弹筒，都是盟军支援的新式装备。盟军顾问手把手地教，从枪械拆解到射击瞄准，从战术配合到野外生存，教得细致。他们就没日没夜地练，天不亮就起来，练到月上中天才歇。童周还是当机枪正射手，抱着机枪一练就是大半天，虎口震裂了，缠上布条接着练；肩膀被枪托硌得红肿，垫上一块破布，咬着牙继续。他说，多练一分，上了战场，就多一分活下去的希望，就多一分杀鬼子的底气。”
　　突击二营的第一仗，是夜袭苏圩。那是一个月黑风高的夜晚，战士们借着夜色的掩护，悄无声息地摸到日军驻守的大桥下。童周和几个战友负责警戒，他抱着机枪，蹲在草丛里，眼睛瞪得溜圆，盯着桥面上的鬼子哨兵。工兵们手脚麻利地埋下炸药，引线拉得长长的，一直拉到几百米外的树林里。
　　“轰——”
　　一声巨响，震彻夜空。大桥轰然坍塌，碎成了无数块，掉进河里，溅起冲天的水花。驻守在桥上的鬼子，有的当场被炸死，有的掉进河里，成了落水狗。这一仗，切断了日军的撤退路线，让鬼子的辎重部队，成了瓮中之鳖。
　　第二仗，攻打西场。童周和战友们扛着机枪冲锋在前，他们借着炮火的掩护，冲进了鬼子的阵地。机枪的怒吼声里，鬼子一个个倒下。童周的枪管打得发烫，他就换一根备用枪管，继续扫射。那一战，打得鬼子丢盔弃甲，仓皇逃窜，突击二营重创日军，缴获了大批的武器弹药。
　　
　　1945年夏，骄阳似火。突击二营作为尖兵，率先攻入南宁，收复了这座被日军侵占已久的城市。城里的百姓，早就盼着这一天了，他们冒着炮火，涌上街头，手里举着自制的小旗子，喊着“欢迎国军！打倒鬼子！”的口号，眼里含着泪。
　　庆功宴摆在南宁的一座大戏院里，张发奎司令亲自到场。他穿着军装，身姿挺拔，端着酒杯，走到战士们中间，慷慨陈词：“弟兄们！你们打得好！打得漂亮！你们是六十二军的利刃！是国家的利刃！这利刃，就要捅进鬼子的心脏里，把他们赶出中国去！我们要打回广东去！打回家乡去！让鬼子，永世不敢再踏进我们的土地半步！”
　　酒杯相碰的脆响里，童周仰头饮尽了杯中的酒。酒是烈酒，辣得他嗓子发疼，可他的心里，却滚烫滚烫的——他想家了，想云浮的稻田，想家里的爹娘，想那片生他养他的土地。他暗暗发誓，一定要把鬼子打跑，一定要活着，回家去。
　　部队一路向南，直指广东。在廉江安铺镇，童周迎来了他抗战生涯中的第三次恶战。当时，突击一营、二营与六十四军一五五师合力追击日军，将敌人围困在安铺镇内。鬼子困兽犹斗，躲在镇里的民房里，负隅顽抗。
　　那几天，天公不作美，瓢泼大雨下了两天两夜。雨水灌满了战壕，战士们的军装湿了又干，干了又湿，浑身都是泥浆，冷得人直打哆嗦。童周跟着部队攻入镇内，巷战打得异常惨烈。日军躲在民房的窗户后面，躲在墙角的阴影里，放冷枪，扔手榴弹。子弹嗖嗖地飞过，擦着耳边而过，带着呼啸的风声。
　　排长曾九宁是个老战士，跟着苏连长南征北战，打过不少硬仗。他冲在最前面，手里握着一把驳壳枪，喊着：“跟我上！”刚推开一扇木门，想冲进去清剿鬼子，一排子弹就扫了过来，打穿了他的胸膛。他倒在童周面前，嘴里吐着血，手紧紧攥着童周的胳膊，嘶哑着嗓子说：“打……打下去……把鬼子……赶出去……”说完，头一歪，就没了气息。
　　童周红了眼，眼泪混着雨水和泥浆，顺着脸颊往下淌。他抱起身边的轻机枪，嘶吼着往前冲。穿越一片荆棘丛时，尖锐的荆棘划破了他的眼皮，鲜血瞬间涌了出来，模糊了他的视线。他咬着牙，用袖子狠狠抹了一把脸，任凭血珠顺着脸颊往下淌，染红了胸前的军装，依旧端着机枪，朝着鬼子的方向，疯狂扫射。
　　“当时，他和一个鬼子的距离，只有几十米。”张静指着档案上的记载，声音有些发紧，“那鬼子躲在墙角，手里握着一把步枪，朝着童周点射。子弹擦着他的军帽飞了过去，把帽檐打了个洞，差一点，就打中了他的脑袋。童周反应快，他猛地蹲下身，借着墙角的掩护，立刻扣动扳机，两梭子子弹打出去，当场打倒了四五个鬼子，硬是把敌人的火力压了下去。”
　　
　　两天两夜的鏖战，终于换来了胜利。突击营拿下安铺镇的那天，雨停了，阳光刺破云层，照在满是弹痕的街道上。空气里，弥漫着硝烟和泥土的味道，街道两旁的民房，有的被炸毁了屋顶，有的墙壁上满是弹孔，可幸存的百姓们，还是涌上了街头，他们手里拿着鸡蛋和红糖，塞到战士们的手里，嘴里说着：“谢谢你们！谢谢你们救了我们！”
　　童周和战友们还没来得及喘口气，就接到了开拔的命令，朝着遂溪洋青的方向进发。队伍走在乡间的小路上，泥土里还带着雨水的湿气，路边的稻田里，稻穗沉甸甸的，在风里轻轻摇曳。
　　突然，前方传来一阵欢呼，那欢呼声越来越大，像潮水一样，朝着队伍涌来。紧接着，消息像长了翅膀一样，传遍了整个队伍——日本鬼子投降了！天皇宣布无条件投降了！
　　“投降了！鬼子投降了！”
　　“我们赢了！我们打赢了！”
　　战士们愣了几秒，随即爆发出震天动地的欢呼。童周扔掉手里的机枪，和身边的战友抱在一起，他哭了，哭得像个孩子，眼泪混着汗水，淌了满脸。战友们互相捶打着对方的肩膀，笑着，喊着，朝着天空鸣枪庆祝。枪声回荡在田野上空，惊起了一群白鹭，白鹭展翅高飞，冲向湛蓝的天空，也惊散了八年的硝烟。
　　路边的遂溪百姓，纷纷涌上街头，他们手里拿着鞭炮，“噼噼啪啪”的脆响里，满是劫后余生的喜悦。老人拄着拐杖，看着穿军装的战士们，眼里含着泪；孩子们追着队伍跑，手里举着小旗子，喊着“胜利了！胜利了！”。那一刻，阳光明媚，微风和煦，所有的苦难，都仿佛在这一刻，烟消云散。
　　抗战胜利后，突击二营开往江门驻防。1945年底，江门的天气湿冷，童周在北街驻防时，染上了重病。他浑身发热，咳嗽不止，躺在床上，连起身的力气都没有。部队的军医来看过，开了几副草药，可喝了几天，也不见好转。他拖着病体，向部队递交了请假条，请求回乡养病。
　　
　　回到云浮老家的那天，天灰蒙蒙的。童周拄着拐杖，一步步走进村子，看到的，是被战火摧残得满目疮痍的家园——有的房子被炸毁了，有的田地荒芜了，乡亲们的脸上，带着劫后余生的疲惫。爹娘见到他，抱着他哭了好久，他们以为，这辈子，再也见不到这个儿子了。
　　病好之后，童周看着家乡的残垣断壁，看着那些失去亲人的乡亲，再也没返回部队。他说，打了这么多年仗，他累了，只想守着爹娘，守着家里的几亩薄田，过几天安稳日子。
　　乡下的日子艰难，地里的收成，勉强够糊口。1946年，童周跟着几个乡亲，搭船去了香港。在香港，他在电力公司找了份杂活，扛过电线杆，修过变压器，爬过高高的电塔，一干就是好几年。后来，思乡情切，他又回到了云浮，守着家里的几亩薄田，日出而作，日落而息。
　　
　　解放后，童周进了云浮县二轻局属下的生粉厂工作。他每天和玉米、红薯打交道，推着小车，把原料送到车间，再把加工好的生粉，一袋袋搬上车。他干活踏实，从不偷懒，厂里的领导和同事，都喜欢这个话不多，却肯吃苦的汉子。1981年，二轻局解散，他正式退休，每个月领着一千多元的退休金，足够温饱。
　　张静说，晚年的童周，身体硬朗得很，九十多岁的人，还能自己上街买菜，自己做饭。他一辈子都保持着清淡的饮食习惯，很少吃大鱼大肉，顿顿都是青菜豆腐，糙米饭。闲暇时，他就扛着一把扫帚，义务打扫村里的文化活动广场。广场上的水泥地，被他扫得干干净净，连一片落叶都没有。乡亲们都知道他是抗战老兵，每次见到他，都会恭敬地喊一声“童叔”，孩子们也喜欢围着他，坐在广场的石凳上，听他讲打鬼子的故事。他讲起衡阳会战的炮火，讲起安铺镇的巷战，讲起那些牺牲的战友，眼里总是闪着泪光。
　　他的老长官苏松汉，1949年率部起义，后来在地方上工作，兢兢业业，为百姓做了不少实事。1998年，苏松汉安详离世，临终前，他还念叨着当年一起打鬼子的弟兄们，念叨着童周的名字。
　　2015年，抗战胜利70周年。那天，县里的领导来到童周的家里，给他送上了一枚沉甸甸的纪念章。纪念章金灿灿的，上面刻着“中国人民抗日战争胜利70周年”的字样。童周把纪念章捧在手里，摩挲了很久，他的手微微颤抖，眼里噙着泪，却笑着说：“这枚勋章，不是给我的，是给所有牺牲的弟兄们的。他们，才是真正的英雄。”
　　2016年，童周在云浮的家中去世，享年94岁。
　　张静合上档案，窗外的秋阳渐渐西沉。我坐在原地，久久没有说话，仿佛还能听到那九挺机枪的怒吼，还能看到那个眼皮淌着血，依旧抱着机枪冲锋的青年。
　　这就是中士童周的故事，是一个广东汉子，用青春和热血，写就的抗战往事。
　　
　　(二)
　　
　　2025年11月，福州市抗战研究院的会议室，研究员姚晓妤面前摊着一叠厚厚的档案，封皮上是“潘克勤”三个字。她指尖轻轻拂过一张泛白的士兵登记照，照片上的少年眉目清朗，一身军装衬得身姿挺拔，眼神却带着超越年龄的坚毅。她抬眼看向我，声音柔和却带着几分肃穆：“周先生，今天想和您讲的，是远征军排长潘克勤的故事。”
　　我微微倾身，目光落在那张照片上，仿佛能透过纸面，看到那个烽火少年踩着泥泞、迎着炮火冲锋的身影。
　　
　　“潘克勤是福建厦门人，1928年生，命苦得很。”姚晓妤的声音低了几分，带着一丝怜惜，“他很小的时候，父母就相继染上疫病过世了，是哥哥姐姐一手拉扯大的。那时候厦门的日子不好过，兵荒马乱，三餐都成问题，姐弟仨挤在一间漏雨的土坯房里，靠着哥哥拉板车、姐姐缝补浆洗勉强糊口。可他偏偏是个犟性子，看着街上招募远征军的告示，看着报上登的鬼子屠城的消息，眼睛亮得吓人，心里的火苗子怎么都压不住。”
　　1944年的夏天，厦门的海风里都带着硝烟味，码头上的渔船蒙上了厚厚的灰尘，街边的商铺大多关了门。十六岁的潘克勤，还是个半大的孩子，个子刚及哥哥的肩膀，却天天缠着哥哥姐姐，说要去当兵打鬼子。哥哥气得拍桌子，指着他的鼻子骂：“你还是个娃娃！上了战场就是炮灰！我和你姐怎么跟爹娘交代？”姐姐红着眼眶劝他，把好不容易攒下的钱塞给他，说要给他买新衣裳，让他好好在家待着。可潘克勤软磨硬泡，天天蹲在门口，不吃不喝，嘴唇干裂得起了皮，嘴里只有一句话：“鬼子占了我们的地，杀了我们的人，我不去打他们，谁去？难道眼睁睁看着他们糟蹋我们的家园？”
　　最后，哥哥姐姐实在拗不过他，抹着眼泪点了头。临走那天，姐姐连夜给他缝了个粗布包，里面塞着两件打满补丁的换洗衣裳，还有一小袋炒米——那是她省了好几天口粮攒下的。潘克勤背着布包，跟着三位堂叔，踏上了从军的路。他是队伍里年纪最小的，却也是最精神的一个，胸脯挺得笔直，脚步迈得沉稳。因为读过几年私塾，识文断字，脑子灵光，他被选调加入了远征军，跟着大部队，坐上了飞往印度的飞机。
　　“那是他第一次坐飞机，”姚晓妤翻着档案，轻声说，“档案里记着，他后来回忆，飞机在天上飞的时候，云层像棉花糖一样铺在脚下，他一直扒着窗户往下看，看着祖国的山河越来越小，心里只有一个念头：等我学好本事，一定要把鬼子赶出去，一定要活着回来。”
　　到了印度的兰姆伽训练营，潘克勤像海绵吸水一样，拼命学习军事知识。射击、格斗、战术配合、丛林生存，他样样都练到极致。别人练一个小时，他就练两个小时，手上磨出了血泡，缠上布条接着练；胳膊练得抬不起来，就用热水敷一敷，咬着牙坚持。半年不到，他就从一个青涩的学生兵，蜕变成了一名眼神锐利、动作干练的远征军战士，被任命为副排长。
　　
　　1944年8月5日，缅北的太阳毒辣得吓人，晒得人头皮发麻。潘克勤跟着驻印军，向着密支那发起了总攻。密支那是缅北重镇，日军在这里布下了重兵，碉堡林立，工事坚固，壕沟里还埋着密密麻麻的地雷。战斗打得异常惨烈，子弹像雨点一样落下来，炮火把天都炸红了，空气里弥漫着硝烟和血腥味。潘克勤跟着战友们，扛着步枪，一次次冲锋，脸上沾着泥土和硝烟，嗓子喊得沙哑，却从未退缩半步。
　　那天，当冲锋的号角吹响时，他第一个跃出战壕，迎着枪林弹雨往前冲。子弹擦着他的耳边飞过，打在他脚边的泥土里，溅起一片尘土。他毫不在意，眼里只有前方的阵地，只有那些躲在碉堡里疯狂扫射的鬼子。最终，经过数天的浴血奋战，驻印军攻克了密支那，完成了第一期反攻任务。在密支那休整的日子里，潘克勤因为作战勇猛、战术灵活，被调到新三十师八十九团，正式升任排长，肩上多了一道沉甸甸的肩章。
　　档案上的字迹，从密支那的艳阳，转到了南帕卡的密林。姚晓妤的声音，也变得沉重起来，指尖划过纸页的力道，不自觉地加重了几分。
　　
　　1945年元月，滇西的寒风刺骨，吹得人骨头缝里都疼。潘克勤跟着远征军，马不停蹄，向着芒友北面的南帕卡进发。南帕卡是通向腊戍的咽喉要道，地势险要，易守难攻，日军在这里设下了严密的防线，妄图阻挡远征军的脚步，保住他们的补给线。2月4日，天还没亮，夜色像浓墨一样泼在山林间，寒星稀疏，冷风卷着落叶，在林间打着旋。潘克勤和全连的战士们就提前开了饭——一碗糙米饭，就着一点咸菜，吃得飞快，谁都知道，这顿饭下肚，接下来的，就是九死一生的硬仗。
　　尹连长站在队伍前，手里握着望远镜，军装的袖口磨出了毛边，脸上带着风霜的痕迹，声音铿锵有力：“第一排、第二排担任主攻，从正面突破！第三排，潘克勤，你们作为预备队，跟着我，向右侧松林地带迂回前进！务必隐蔽行踪，等待命令！”
　　潘克勤挺直腰板，抬手敬了个标准的军礼，声音洪亮：“是！保证完成任务！”
　　那片松林，地势陡峭，荆棘丛生，敌人占据着高地，架着几挺重机枪，形成了交叉火力网，我军只能仰攻，处境十分不利。冲锋的号角一响，第一排的战士们就像猛虎下山一样冲了上去，喊杀声震彻山林。可日军的火力太猛了，重机枪在碉堡里嘶吼，子弹像割草一样扫过来，冲锋的战士们一排排倒下，鲜血染红了枯黄的草地。第一排的冲锋，很快就被击退了。
　　战士们退下来的时候，一个个浑身是血，脸色苍白，有的断了胳膊，有的瘸了腿，嘴里还在念叨着“排长……排长没了”。尹连长咬着牙，腮帮子鼓得老高，调来重机枪和迫击炮掩护，命令第二排强攻。枪声、炮声、喊杀声，震得山林都在发抖，炮弹炸起的泥土和碎石，像雨点一样落下来。从清晨打到黄昏，太阳渐渐西沉，染红了天边的云彩，可阵地依旧纹丝不动，日军的碉堡，像一颗顽固的毒瘤，嵌在高地上。
　　伤员一批批从阵地上抬下来，担架在山路上排成了长龙，呻吟声、哭喊声，听得人心头发紧。更让人揪心的是，第一排、第二排的排长，都在冲锋中壮烈牺牲了，他们的遗体，被战友们用担架抬下来时，身上还插着鬼子的刺刀。
　　看着战友们的遗体，看着那些年轻的面孔永远闭上了眼睛，潘克勤的眼睛红得像要滴血，拳头攥得咯咯作响，指甲深深嵌进掌心。他猛地冲到尹连长面前，“啪”地敬了个军礼，声音嘶哑却坚定：“连长！让我上！三排请求主攻！我们从侧面绕过去，端掉鬼子的火力点！”
　　尹连长看着他，眼眶泛红。他知道，三排是预备队，是全连最后的力量，这一去，九死一生。可眼下，正面强攻屡屡受挫，再拖下去，只会徒增伤亡。他重重地点了点头，拍了拍潘克勤的肩膀：“潘克勤！我给你火力掩护！一定要拿下阵地！活着回来！”
　　“是！”潘克勤转身，举起冲锋枪，对着三排的战士们吼道，“全体集合！”
　　
　　五十多个战士，迅速列队，军装破烂，满脸尘土，眼神里却满是决绝。潘克勤看着他们，看着一张张年轻的面孔，一字一句地说：“弟兄们！前面的战友倒下了，我们不能让他们白死！南帕卡拿不下来，鬼子就会继续祸害我们的同胞！今天，我潘克勤在这里发誓，要么拿下阵地，要么，就和阵地共存亡！”
　　
　　“共存亡！共存亡！”战士们的吼声，震彻山林，惊起了一群飞鸟。
　　潘克勤带着三排的战士们，猫着腰，钻进了密林。他们避开大路，沿着陡峭的山壁，踩着湿滑的苔藓，摸索着前进。林子里静得可怕，只有脚踩在落叶上的沙沙声，还有远处传来的炮声。那炮声越来越近，越来越清晰，潘克勤知道，他们已经绕到了敌人的后方，离鬼子的阵地，只有一步之遥。
　　突然，“哒哒哒——”一阵机枪声划破了寂静，子弹像长了眼睛一样，朝着他们扫来。
　　七班的战士刚刚跃过大路，就被日军的暗哨发现了。敌人的机枪疯狂扫射，子弹打在石头上，溅起一片片火花，打在树干上，木屑纷飞。潘克勤眼疾手快，大喊一声：“八班！火力掩护！七班撤回！快！”
　　八班的战士立刻架起机枪，对着敌人的火力点猛扫，子弹带着呼啸声，飞向鬼子的阵地。七班的战士趁机退回了原地，几个动作慢的，当场倒在了血泊里。潘克勤咬着牙，命令七班和八班在左侧的土坡后构筑工事，用火力封锁大路，不让敌人有机会迂回包抄，切断他们的退路。
　　敌人的重机枪，像一头咆哮的野兽，对着他们的阵地疯狂扫射，子弹打在工事上，泥土飞溅，碎石乱飞，工事很快就被打得千疮百孔。潘克勤看着工事里的战士们一个个倒下，看着他们的鲜血染红了工事的泥土，心里像被刀割一样疼。他猛地挥手，嘶吼道：“九班！跟我上！把鬼子的机枪给我炸了！”
　　九班的战士们应声而出，抱着手榴弹，猫着腰往前冲，和七班、八班的战友们并肩作战。一时间，机枪声、手榴弹的爆炸声，震撼了整个山林。火光映红了夜空，硝烟弥漫在空气中，呛得人喘不过气，眼泪直流。
　　潘克勤冒着弹雨，猫着腰冲到七班的阵地。眼前的景象，让他的心脏骤然一缩，喉咙发紧。七班长满脸血污，胳膊被打断了，吊在肩膀上，却依旧抱着机枪，对着敌人的方向嘶吼着射击，嘴里骂着“狗日的鬼子”；机枪手的胸口被打穿了一个大洞，鲜血汩汩地流着，染红了身下的草地，他的手指还死死扣着扳机，眼睛瞪得大大的，望着祖国的方向。阵地上，伤员横七竖八地躺着，有的在低声呻吟，有的已经没了气息，他们的手里，还紧紧攥着步枪。
　　一个十七八岁的小伙子，趴在地上，月光照着他苍白的脸，嘴角还流着血。潘克勤心里一紧，连忙跑过去，蹲下身，小心翼翼地把他抱起来。可刚一抬手，一股滚烫的鲜血就涌了出来——小伙子的胸口，开了一个碗大的窟窿，鲜血浸透了潘克勤的军装。他的眼睛微微睁着，看着潘克勤，嘴里断断续续地说着：“排……排长……打……打鬼子……替我……报仇……”
　　话音未落，头就歪了下去，手无力地垂落。
　　潘克勤的眼泪，再也忍不住，夺眶而出，滴落在小伙子苍白的脸上。他把小伙子轻轻放在地上，用军毯盖好他的身体，站起身，像一头被激怒的雄狮，朝着机枪阵地跑去。他一边跑，一边嘶吼，声音沙哑得不成样子：“掷弹筒！拿掷弹筒来！快！”
　　一个战士连忙把掷弹筒递到他手里，又塞给他几枚枪榴弹。潘克勤深吸一口气，压下心头的怒火，瞬间静了下来。他知道，现在不是冲动的时候，只有端掉鬼子的重机枪，才能减少战友的伤亡。他眯起眼睛，循着敌人重机枪的火舌，找准方位，屏住呼吸，稳稳地架起掷弹筒。
　　“咻——”
　　一道红光划破夜空，像一道流星，拖着长长的尾焰，朝着那黑洞洞的枪口飞去。
　　“轰——”一声巨响，震耳欲聋。
　　枪榴弹在敌人的机枪阵地炸开了花，火光冲天，硝烟滚滚。鬼子的重机枪手，当场被炸飞，机枪变成了一堆废铁。
　　“冲啊！杀啊！”潘克勤大吼一声，声音里带着血泪。
　　三个班的战士们，像潮水一样冲过大路，踩着敌人的尸体，冲上了山坡。他们迅速构筑工事，架起机枪，准备迎接敌人的反扑。
　　潘克勤不敢有丝毫懈怠，他提着冲锋枪，跑到右前方的山坡上观察敌情。夜色深沉，树影婆娑，风吹过树林，发出呜咽般的声响。他刚停下脚步，就感觉脚下似乎踢到了什么东西，硬硬的，带着一股血腥味。他低头一看，一棵大树下，竟然蜷伏着一个日本兵，手里还握着上了刺刀的步枪！
　　
　　那日本兵显然也没料到这里会有中国士兵，猛地跳了起来，脸上带着惊恐和狰狞，嗷嗷叫着，端着刺刀，朝着潘克勤猛冲过来。
　　潘克勤条件反射般端起冲锋枪，扣动扳机。
　　“咔哒——”
　　一声刺耳的声响，枪栓卡壳了。
　　该死！潘克勤心里咯噔一下，来不及多想，身体猛地向左侧一闪，躲过了那闪着寒光的刺刀。刺刀擦着他的肩膀划过，划破了他的军装，带起一道血痕。日本兵扑了个空，踉跄了一下，转身又是一刺，刀锋直指潘克勤的胸口。潘克勤连连后退，身体像泥鳅一样灵活，借着树影的掩护，左躲右闪。鬼子的三次冲刺，都被他险险躲过。
　　那日本兵累得气喘吁吁，气力不支，额头上的汗水混着泥土往下淌，一双眼睛却像死鱼一样，胀鼓鼓地瞪着潘克勤，充满了血丝。他嘶哑着嗓子，大声号叫：“呀——！”像一头困兽，踉踉跄跄地，再次朝着潘克勤冲来。
　　就在这时，潘克勤的手摸到了腰间的大刀——那是出发前，哥哥给他的，刀鞘上刻着“保家卫国”四个字。他猛地拔出大刀，刀光在月光下闪过一道凛冽的寒光。
　　鬼子的刺刀刺来，潘克勤手腕一转，用刀把狠狠格开步枪，只听“当”的一声脆响，鬼子被震得虎口发麻，步枪险些脱手。紧接着，潘克勤双手握刀，用尽全身力气，朝着鬼子的脸狠狠劈去。
　　“噗嗤——”
　　刀锋划破皮肉的声音，清晰可闻。
　　那日本兵满脸是血，惨叫一声，步枪从手里掉下来，重重地栽倒在地上，身体抽搐了几下，就不动了。
　　潘克勤喘着粗气，握着大刀，警惕地看着四周，直到确认没有其他敌人，才瘫坐在地上，后背已经被冷汗浸透。
　　就在这时，尹连长带着人赶了过来。两人看着眼前的阵地，看着倒在地上的鬼子尸体，眉头紧锁。尹连长沉声道：“克勤，这山头太重要了，必须守住。可我们现在兵力单薄，只剩下二十多人，敌人要是反扑，恐怕……”
　　潘克勤看了看四周的地形，山坡上到处是弹坑，树木被炸得焦黑，他指着前方的洼地，说：“连长，这里死角太多，我们的火器发挥不了作用。不如，调迫击炮来助阵，把鬼子的援军挡在山下！”
　　尹连长一拍大腿：“好主意！我这就回去调炮！你一定要守住阵地！等我回来！”
　　“放心！”潘克勤敬了个军礼，看着尹连长的身影消失在夜色中。
　　尹连长刚走，敌人的反扑就开始了。
　　十来个鬼子敢死队员，端着上了明晃晃刺刀的步枪，猫着腰，一步步朝着阵地逼近。他们的眼睛里，透着疯狂的光芒，嘴里喊着“玉碎”的口号。
　　“准备手榴弹！”潘克勤大喊一声，忍着肩膀的疼痛，抓起身边的手榴弹。
　　战士们立刻握紧了手榴弹，目光紧紧盯着越来越近的鬼子，手指扣在引信上。可没等他们扔出去，敌人的手榴弹就像冰雹一样，砸向了阵地。
　　“轰隆！轰隆！”
　　爆炸声此起彼伏，山崩地裂一般。火光冲天，碎石乱飞，气浪把潘克勤掀翻在地，满脸灰尘，满身泥土。他挣扎着爬起来，刚一睁眼，就看到身旁有两颗手榴弹，正冒着青烟，滋滋作响！
　　千钧一发之际，潘克勤来不及多想，猛地扑过去，抓起那两颗嗤嗤作响的手榴弹，用尽全身力气，朝着那堆黑压压的影子狠狠扔了过去。
　　“轰隆——”
　　一声巨响，火光四溅。鬼子们被炸得鬼哭狼嚎，血肉横飞，残肢断臂散落在地上。可就在这时，另一颗手榴弹在潘克勤的右前方爆炸了。
　　“嘭！”
　　气浪再次袭来，潘克勤只觉得耳朵嗡嗡作响，脑袋一阵眩晕，右臂传来一阵钻心的疼痛，鲜血瞬间涌了出来，染红了他的军装。
　　他咬着牙，抬起头，看到剩下的鬼子正喊杀连天地冲上来，他们的刺刀，在月光下闪着寒光。
　　“不行！不能让他们上来！”潘克勤嘶吼着，忍着剧痛，抓起身边的步枪，对着敌人扫射。子弹打光了，他就拿起手榴弹，拉响引信，朝着鬼子扔过去。“弟兄们！打呀！给我打！守住阵地！”
　　战士们也红了眼，手榴弹、机关枪、掷弹筒，一起响了起来，阵地上火光冲天。冲锋的敌人，像割麦子一样，一排排倒下，再也不敢往前半步。
　　
　　硝烟渐渐散去，阵地前，躺满了鬼子的尸体。潘克勤松了一口气，刚想坐下，右臂的疼痛就像潮水一样涌来，疼得他眼前发黑。他低头一看，只见袖子已经被鲜血染红，伤口处，还在不停地流血，隐约能看到嵌在肉里的弹片。
　　“排长！你受伤了！”战士们围了过来，焦急地喊道，想要扶他下去。
　　潘克勤摆了摆手，脸色苍白，却依旧笑着说：“没事，小伤。排副！”他喊来排副，指着阵地，“你带着弟兄们守住阵地！我去炮兵阵地看看，催催连长的迫击炮！”
　　他咬着牙，捂着伤口，一步步朝着炮兵阵地走去。每走一步，都钻心地疼，汗水湿透了他的军装，脚下的路，沾满了他的鲜血。刚走没多远，就碰到了赶回来的尹连长。尹连长看到他浑身是血，脸色大变，连忙跑过来扶住他：“克勤！你怎么样？”
　　“连长……我没事……”潘克勤虚弱地笑了笑。
　　尹连长掀开他的袖子，看到那深可见骨的伤口，红着眼眶，连忙喊道：“卫生员！快！卫生员！”
　　卫生员跑了过来，小心翼翼地剪开潘克勤的袖子，看到伤口里嵌着的弹片，倒吸一口凉气。尹连长命令道：“立刻送他去后方手术室！马上！不能再耽误了！”
　　两个战士抬来担架，小心翼翼地把潘克勤扶上去。潘克勤迷迷糊糊中，看到尹连长站在阵地前，朝着他挥手，他想喊一声“连长”，却怎么也发不出声音。眼皮越来越沉，最后，彻底失去了意识。
　　等他再次醒来的时候，已经躺在了马格利达后方医院的病床上。阳光透过窗户，照在他的脸上，暖洋洋的。旁边的护士告诉他，尹连长在他走后，带着战士们继续坚守阵地，最后，在一次冲锋中，被鬼子的炮弹击中，壮烈牺牲了。
　　听到这个消息，潘克勤的眼泪，像断了线的珠子一样滚落下来。他捂着脸，哭得撕心裂肺，病房里的其他伤员，也默默红了眼。不过一天的时间，生离死别，竟然来得这么快。那些并肩作战的战友，那些熟悉的面孔，就这样，永远地留在了南帕卡的山林里。
　　后来，他才知道，南帕卡于1945年2月8日，被战友们攻克了。那场惨烈的战斗，持续了整整四天四夜，阵地上的尸体，叠了一层又一层，鲜血染红了整座山。
　　
　　日本投降的消息传来那天，医院里的战士们，都疯了一样欢呼，有的举着拐杖跳舞，有的抱着战友痛哭。潘克勤坐在病床上，看着窗外的蓝天，泪流满面。他想起了哥哥姐姐，想起了三位堂叔，连忙托人打听他们的消息。
　　可消息传来，却像一盆冷水，浇灭了他所有的喜悦——三位堂叔，已经在湘西会战中，壮烈牺牲了，他们的遗体，葬在了湘西的烈士陵园里。
　　潘克勤的心，彻底沉了下去。战争胜利了，可他的亲人，却再也回不来了。他申请退役，想回家陪陪哥哥姐姐，可部队没有批准，说前线还需要人手。后来，他跟着部队，驻防福建。再后来，时局变迁，他辗转到了台湾，在眷村里，一住就是几十年。
　　
　　姚晓妤合上档案，窗外的雨，不知何时已经停了。阳光透过云层，洒在她的脸上，她的眼眶微微泛红。她轻声说：“2025年，潘克勤已经97岁了，还住在台湾的眷村里。他的身体还算硬朗，每天都会坐在门口，望着大陆的方向。现在，台湾地区健在的抗战老兵，已经不足100人了，平均年龄超过95岁，每年都以10%到15%的速度离世。他们是中华民族抗战历史的见证者，更是两岸共同记忆的重要纽带啊。”
　　我坐在原地，久久没有说话。仿佛能看到，那个十六岁的少年，背着布包，踏上从军的路；仿佛能看到，那个手持大刀的排长，在南帕卡的山林里，浴血奋战。
　　那些烽火岁月里的热血与牺牲，那些刻在骨血里的家国情怀，从来都不会被遗忘。它们藏在泛黄的档案里，藏在老兵的记忆里，藏在每一个中华儿女的心中。