第十八章

　　在那半年的初中生活里，我独自吞咽着年少时光里最涩的苦，认定自己是天底下最不幸的人，甚至觉得从前的那个“我”已经彻底死去。
　　可这一切，在我爹娘眼中，却平静得像什么也没发生。我照旧天亮出门、放学回家，按时吃饭、到点睡觉。他们从不过问学习，自然不知道我的成绩一落千丈；他们也无力察觉情绪，所以看不见我日渐沉默的变化。
　　其实那段日子，我不是没有痕迹的。夜里的辗转、饭桌的失神、偶尔红过的眼眶——一个内心正经历海啸的孩子，言行举止间怎么可能不留下征兆？只是他们不曾看见，或者说，那个年代的农村父母，大多还没有学会“看见”这些。他们能给的关心，是碗里有没有饭，身上有没有衣。至于心里有没有伤，情绪有没有雨——他们不懂，也从未有人教他们去懂。因为他们自己，也是这么沉默地长大的。
　　从放寒假的第一天起，我就开始在等开学——更准确地说，是在等那个终于可以说出“我不上学了”的夜晚。
　　我在心里一遍遍排练那个场景：该怎么开口，他们会有什么反应？是震惊，是沉默，还是责骂？这么想着，我竟生出一种隐秘的兴奋，像一个恶作剧的孩子，悄悄在别人身后放了颗鞭炮，然后捂住耳朵，等着那一声炸响。
　　整个假期，我的心情是前所未有的轻松。只要想到再也不用踏进校门，再也不用面对那些目光，我就从心底里感到高兴。可这份轻松里，又藏着说不出的矛盾——我不敢表现得太明显，怕他们察觉；可同时，我又暗暗期盼他们能看出些什么，能走过来轻轻问一句：“你怎么了？”
　　我像怀揣着一个滚烫的秘密，既怕它被人发现，又盼着有人能懂。
　　然而，一天、两天、三天……日子悄无声息地流过。从除夕到春节，从春节到我的生日，再到元宵节，始终没有一个人注意到我的异常——甚至没有一个人发现，整整一个假期，我连一次作业都没有碰过。
　　也许是因为准备过年太忙，也许是因为走亲访友太乱，又或者，是我真的掩饰得太好。
　　直到开学的日子一天天逼近，我的心也一点点沉下去。原来，他们真的不在乎。原来真的可以这样，不被任何人看见。我甚至忍不住想：如果有一天我真的消失了，他们，会不会也要等到很久之后才会发现？
　　终于到了开学的前一晚。我坐在屋里，心里反复演练着那句决定命运的话。屋外是爹娘忙碌的窸窣声，和往常任何一个夜晚没什么不同。
　　就在这时，母亲的声音从门外传来，带着一丝随意：“你作业都写完了没？明天该开学了。”
　　来了！我等了一整个假期的时刻，终于来了！
　　我深吸一口气，用尽力气装出平静：“我不去上学了。”
　　屋外的声响停了。片刻，母亲掀开门帘走进来，手里还拿着没来得及放下的活计。她盯着我，像没听清似的：“你说什么？你不去上学了？”
　　那一刻，我心里竟升起一种扭曲的满足——对，就是这样，我就是要看你们惊讶的样子。
　　“对，我不上了。”我的声音依旧平稳，像在说一件与己无关的事。
　　直到这时，母亲才真正意识到我不是在闹脾气。她慢慢放下手里的东西，拉过凳子坐在我对面，语气软了下来：“跟娘说说，为啥不想上了？你以前不是最喜欢学习的吗？”
　　“不为什么，就是不想上了。”
　　那晚，她问了一遍又一遍，而我的回答始终只有这一句。窗外夜色渐深，屋里那盏昏黄的灯把我们母女的影子投在墙上，拉得很长。
　　最后，她叹了口气，像是耗尽了所有力气。“那就先睡吧，”她站起身，语气里带着无奈和困惑，“明天……不想去就先不去了。”
　　谈话就这样结束了。没有争吵，没有逼迫，只有一种无声的沉重，沉甸甸地压在那个春天的夜晚。
　　我原以为，这件事就在那个晚上画上了句号——她接受了我不再上学的事实。这甚至让我感到了一丝丝失落——原来他们也没有那么关心我是否上学？难道他们对我小学阶段的好成绩表现出的开心都是假的？
　　可几天后，她却开始一遍又一遍地追问我：“到底为什么突然就不想去了？”
　　在她眼里，一切都好好的，一切都正常得不能再正常。她怎么也想不通，我怎么就毫无征兆地、决绝地，说不去就不去了。
　　她甚至用恳求的语气跟我说：“不上就不上，也没什么大不了。可你总得告诉我，是为什么吧？”
　　但我始终咬紧牙关，一个字也不肯说。
　　为什么不告诉她？
　　因为在我心里，在学校被人欺辱这件事，本身就是一种羞耻。那是烙在我身上的印记，是我必须带进坟墓里的秘密。既然当初承受这一切的时候，我能一个字都不说，那如今事情已经结束的时候，我更不可能再吐露半分。
　　说出来，就像亲手撕开刚刚结痂的伤口——只会再疼一次，再羞耻一次。光是想象那个画面，就足以让我无地自容。哪怕是在我爹我娘面前。
　　所以当她一次次靠近、一次次追问，我终于像只被逼到绝境的困兽，朝她嘶吼：“反正我就是不上了！你要是非逼我去上学，我就去死！”
　　多么讽刺。
　　几年前，我曾因别人说“不让你上学”而恶狠狠地回应：“不让我上学，我就去死。”
　　而几年后的今天，我却把同一句话，原封不动地砸向那个让我去上学的人。
　　我以为那样决绝的威胁能让她停下追问，没想到我低估了她想让我上学的心思和想知道原因的执念。她开始变着法子，在做饭时、在纳鞋底时，装作不经意地试探。那个看似从不过问我学习的娘，原来对“上学”这件事，藏着比一般农民深得多的执着。
　　后来我才懂，这源于她自己的遗憾。她常念叨，若不是当年辍学回家照看侄女，自己至少也能当个小学老师——毕竟当年班里成绩最差的那个同学，如今就在我们村小教书。
　　但是，无论她怎么追问，我都闭口不言。
　　直到有一天，五姨来家里串门，随口问了一句：“小丽，你跟姨说说，是不是在学校……有人欺负你了？”
　　就这么一句，我筑了半年的堤坝瞬间崩塌。眼泪毫无征兆地涌出来，止不住地流。
　　他们终于明白了——是欺负，是一直没看出来的欺负！
　　接下来，在他们一大堆温暖的安慰，一大推的帮我出气之类的话的轰炸下，我好像第一次尝到了被紧紧护着的滋味，一种被所有人捧在手心的错觉。于是，那些憋了太久的话，连同那半年里所有细碎的痛苦，一股脑地倒了出来。我讲得泣不成声，眼泪混着话语，又急又碎。我娘在一旁听着，眼泪也淌个不停。她反复说着：“我什么都不知道……你为啥不早点跟我说啊……”
　　而我，只是哭，一直哭。仿佛要把那半年里所有的委屈、难过和羞耻，都借着这场痛哭彻底洗净。因为在那段最暗无天日的日子里，不管是那几个男生羞辱我的时候，还是我认为班里同学都嘲笑我的时候，还是我认为别人嘀嘀咕咕议论我的时候，我其实从来没有真正哭过。最多，只是在教室里出神的望着窗外，在心里可怜自己；或是在夜深人静的夜晚把脸埋进被子，无声地流泪。
　　说完这一切，我一直以来紧绷的神经彻底松开，整个人轻飘飘的，陷入一种虚脱般的沉默。母亲早已满脸泪水，她拉住我的手，轻轻摩挲着我那因长期抠挖课桌而变得粗糙的指甲。她叹了口气，那叹息包含着无边的心疼：“心里这么难受，咋不早点跟娘说呢？不想上，咱就不上了。在家好好歇着。”
　　一旁始终闷头抽烟的爹忽然“噌”地站了起来。这个一向木讷寡言，在村里人面前以一向本分怯懦的老实人，脖子上的青筋因激动而凸起。他把烟蒂狠狠摔在地上，用脚碾碎，从牙缝里挤出那句让我终生震撼的话：“哪个村子里的人欺负的你？告诉我！我……我去路上截住……揍他们！”
　　那一刻，屋里仿佛静止了。我怔怔地望着他因愤怒而涨红的脸，眼泪又止不住的冲上眼眶。那是我生平第一次，如此真切地触摸到父爱的形状——它不是我曾羡慕的别人的那种温言软语，而是他这样一个男人，所能想到的、最直接也是最笨拙的捍卫方式。这也是他一生中，为数不多，却最早一次，如此明确地、用尽他全部的勇气为我挺身而出。
　　如今，岁月的流水带走了太多清晰的画面，父亲具体的容貌、他日常说话的声音，都在记忆里渐渐消散、模糊。可唯独这句“我去揍他们”，连同他当时那近乎悲壮的神情，却像被烙铁烙在了心底最软的地方。对于一个习惯了弯腰、遇事能忍则忍的老实人来说，能脱口而出这样一句话，足见其背后的决心与爱。年幼的我当时虽未能全然感受，那份石破天惊的震撼，却在后来无数个日子里，我每一次想起，眼眶都会突然发热。