第十七章

　　进入初中以后，我的成绩一落千丈。数学和语文具体什么样，我已经不太记得了。毕竟有小学的底子在，起初大概还不至于太差。我甚至还记得，有一篇作文曾被语文老师选中，送去参加什么比赛。可对当时那个满脑子自卑和恐惧的我来说，学习早已在心里掀不起任何波澜。
　　真正让我彻底掉队，并感到无地自容的，是英语。
　　这门初中才有的新课，对我这个既无基础、又早已无心学习的人来说，一上来便如同天书。当同学们开始跟着老师朗读“A、B、C”时，我却连那二十六个字母的形状和顺序都分不清，它们在我眼里，是一群陌生而混乱的符号。
　　而最让我如坐针毡的，是英语老师就和我同村，是我家隔壁的隔壁的邻居。在村里，她或许还听人提起过我小时候“学习好”的旧话。于是，她的课于我而言，成了一种双重的折磨。我既听不懂那些古怪的发音，更害怕与她的目光相遇。
　　几次随堂练习，我的卷子都一片狼藉，满是红叉。我至今都记得她每次发卷子时的神情——她走到我桌前，放下卷子，会短暂地看我一眼。那目光里没有责备，却有一种我不愿解读的、复杂的注视。就在那一瞬间，我的脸会“唰”地一下烫起来，赶紧低下头。我心里翻来覆去地想：她一定全都知道的，知道那个在村里传言中“有出息”的孩子；她也一定在疑惑，疑惑为什么我如今连最基础的东西都学不会。
　　那种在熟人注视下彻底暴露暴露无遗的羞耻，远比试卷上的分数本身，更让我无地自容。
　　为了不在英语老师面前丢脸，我也曾不止一次地鼓起勇气，想把英语学好，想证明自己“小学时学习好”不是假的。我偷偷翻开封皮崭新的课本，从第一个字母开始，努力想把它们的形状刻进脑子里。可每当我要辨认一个单词，或分辨一句对话时，那股巨大的、令人窒息的无助感便会立刻攫住我——那些字母在我眼前跳动、重组，变成一团毫无意义的乱码。我的脑子像一堵密不透风的墙，任何声音和符号都进不去。那种使尽全身力气，却打不出一记有效拳头的感觉，比一开始就放弃，更让人绝望。
　　内心深处，我甚至偷偷盼望着我的英语老师——那位邻居，能私下里问我一句：“你怎么了？是哪里听不懂吗？”我渴望她能从那满纸的红叉后面，看出我的一点不甘与挣扎。哪怕她只是出于邻居的情面，给我一点最普通的关注，对我来说，都无异于一种有力的“撑腰”，能让我在无边的黑暗中，抓到一根救命的稻草。
　　可是，没有。一次也没有。她看我的眼神依旧复杂，却从未为我停留。我那点微弱的、好不容易燃起的决心，便在这一次次无声的忽视与自身的无力中，彻底地、静静地熄灭了。
　　但是，那点仅存的、属于“好学生”的羞耻心，还是逼着我做了一个大胆又荒唐的决定：作弊。那是我学生时代第一次，也是唯一一次。那天得知要听写单词，课间时，我偷偷把几个单词抄在课桌一角。我坐在第一排，动作笨拙，心里打鼓，所有紧张都写在脸上。英语老师一眼就看穿了我的把戏。可她第一次没有戳穿我，只是静静看了我一眼。而我，竟鬼使神差地，在她注视下又一次低头去偷看。我不知道自己当时在想什么，也许是破罐子破摔，也许是还存着一丝侥幸。直到她终于走到我面前，用手轻轻敲了敲我的桌面。我整张脸“轰”地烧了起来，把头埋得不能再低。
　　那一刻，羞耻、惶恐、后悔……所有情绪绞在一起。作为一个曾经被老师捧在手心的好学生，作为一个从未想过自己会作弊的人，我竟走到了这一步。可另一方面，我又那么害怕面对英语一塌糊涂的成绩，那么不愿让熟人看见我的狼狈。人，原来可以这样矛盾。
　　期中考试成绩出来了，我考了班里倒数第几名。
　　我无法接受这个成绩——它像一个陌生人的名字，硬生生安到了我头上。我的认知还固执地停留在小学时“年级前几名”的旧梦里，那张优秀的成绩单才是真实的我，而眼前这张，不过是一场即将醒来的噩梦。这大概是一种最本能的自我保护：只要我不承认，就不必为它背负任何负担。
　　当逃避成为常态，就会慢慢演化成接受。我开始认了这个事实，甚至开始破罐子破摔。面对那位同村的英语老师，我从最初的羞愧躲闪，变得麻木而无所谓——我不再躲避她的目光，也不回应。仿佛在无声地告诉她：对，我就是这样了。
　　这种彻底的放弃，反而让我轻松了。我就像从自己身体里飘了出来，成了个旁观者，冷冷地看着身边的一切。看着同桌和后桌为了名次高低较劲，我觉得那与我无关；听着老师在讲台上表扬谁又考了满分，我觉得那与我无关；就连老师说下节课要随堂测试，让大家好好准备，我也觉得我那与我无关。
　　班里的任何人，都与我无关了；
　　老师，与我无关了；
　　学校，也与我无关了。
　　我像一个被抽空了灵魂的躯壳，身体还坐在教室里，思绪却早已不知飘向何方。课间的时候，教室里吵得像一锅滚开的水。我独自坐在座位上，看着周围一张张开合的嘴，却仿佛被罩在一个隔音的玻璃罩里。他们的笑声，他们的打闹，像雪花一样落在玻璃上，却怎么也融不进来，渗不进来。那种“热闹是他们的，我什么都没有”的隔绝，比任何安静的绝望，都更刺骨。
　　那段日子，焦虑和抑郁像藤蔓一样，悄无声息地将我越缠越紧。我也渐渐从“课堂旁观者”，变成了彻头彻尾的“校园厌世者”。
　　我开始害怕上学，那条通往学校的路，就像一条通往刑场的必经之路，距离学校越近我内心的抗拒就越沉重。只要在教室里坐下，一种无形的煎熬便开始了——我盯着门外的墙，上面影子的位置就像被固定住了一样，变化的无比缓慢。感觉每一分钟都被拉扯得无比漫长。我的整个世界，只剩下了对放学铃声的等待。
　　在这煎熬里，我的右手总会不自觉地伸到课桌的右下角，用指甲反复地、机械地抠挖同一块木头。日复一日，那里竟被我用指甲抠出了一个小洞。那个小小的、粗糙的凹陷，成了只属于我的，盛满无声绝望的容器。
　　身体也开始发出警报。只要一踏进校门，炸裂般的头痛就会准时袭来。更可怕的是，我开始沉浸在自己编织的幻觉里：有时我梦见自己一夜之间长高了，同学们都围着我，对我特别好；有时我梦见自己死了，那些曾经辱骂过我的人在我的坟前痛哭流涕，后悔不已；有时我又梦见自己考了年级第一，正站在领奖台上接受所有人的掌声……
　　我靠这些虚幻的场景麻痹自己，像抓住救命稻草。
　　但幻景是想象的，现实却是我无论如何也逃不掉的。
　　期末考试来临，根据期中成绩，我被分到了最后一个考场——和那些我曾不屑一顾的“差生”坐在一起。那一刻，我心里掠过一阵尖锐的悲哀。也正是在那一刻，我清晰地感觉到——“我死了”。不是肉体的消亡，而是那个曾经热爱学校、渴望知识、扬言非清华不考的我，彻底死去了。
　　就在那一瞬间，我做出了一个决定：不上学了。什么学习！什么同学！什么学校！我都不要了，这一切我都不要了。这个决定像一道赦令，让原本暗无天日的生活突然有了尽头。仿佛从“死刑”改判为“有期徒刑”，我终于看到了盼头。
　　从那以后，一切都无所谓了。成绩好坏无所谓，别人是否嘲笑我也无所谓。我心里想着：我就要走了，和你们再无瓜葛。最后那几天，我像个看戏的观众，冷静地观察着班里同学的一言一行，想象着明年此时，这一切都将与我无关，甚至开始想象他们得知我辍学时的反应，想象没有辱骂和嘲笑的未来，会是怎样的情景。
　　放假前的全校大会上，我坐在人群里，听着校长、主任轮流讲话，总结本学期，安排假期，预告开学……我在心里默默地想：这些，都和我没有关系了。我再也不会踏进这里一步了。
　　想到这里，半年来第一次，感到了真切的开心。当然，心头也掠过一丝不舍，但轻得像片羽毛，一闪而过。更多的，是卸下千斤重担后的轻松，和一丝隐秘的兴奋。
　　离校那天，我走得很慢，总是不自觉的频频回头。经过那片熟悉的林荫道时，我停下脚步，在心里完成了一个安静的仪式——我把那个曾经视学习如生命的自己，轻轻埋在了树下。
　　没有立碑，但每一片在风中沙沙作响的叶子，都成了无人能读的墓志铭。