第一百八十六章 小指导员，野炮直瞄

　　(一)
　　
　　2025年5月，我跟着抗战志愿者团队，踩着青石板路，走进了坐落在汾河岸边的山西太原抗战研究院。朱红的廊柱被岁月磨得温润，阅览室的窗棂上爬着青藤，阳光穿过玻璃，在一排排泛黄的卷宗上投下斑驳的光影。
　　研究院的王研究员早已候在那里，他戴着一副银丝老花镜，指尖的薄茧摩挲着一卷标着“海陵县独立团·孔凡玉”的牛皮纸卷宗，目光里满是敬重。“周同志，你们要找的孔凡玉的故事，都在这卷子里了。”他的声音低沉，像老槐树的根，扎进了那段烽火连天的岁月，“1942年的鲁南，那可是遍地狼烟啊……”
　　
　　1942年的秋，鲁南的高粱红得像血。18岁的孔凡玉背着一个打了三四个补丁的帆布挎包，踩着没膝的高粱秆，走进了海陵县独立团四连的驻地。土坯墙围起的院子里，晒着几杆步枪，战士们正蹲在地上擦枪，看见这个眉清目秀、身量尚显单薄的年轻人，手里的布巾都顿了顿。
　　“这娃多大？看着还没枪高呢！”一个络腮胡子的战士低声嘀咕。
　　“听说来当咱们指导员？怕不是个躲在后方的白面秀才吧！”另一个战士撇撇嘴，手里的枪栓拉得哗啦响。
　　哄笑声里，孔凡玉攥紧了挎包里的《论持久战》，指节泛白。他没说话，只是挺直了脊背，一双眼睛清亮得像山涧的泉水，透着一股不服输的韧劲。
　　就在这时，一个穿着灰布军装、腰间别着一把锃亮20响驳壳枪的汉子大步走了过来。他身材魁梧，脸上带着一道浅浅的疤，嗓门洪亮得能震落院角的枣树叶：“都瞎咧咧啥！闭上你们的嘴！”
　　汉子一把揽过孔凡玉的肩膀，力道大得让孔凡玉踉跄了一下。他对着满院子的战士高声道：“甭看他才十八，主力部队一一五师里摸爬滚打四年了！1938年参军，跟着部队转战大半个山东，鬼子的刺刀见过，炮弹的滋味尝过，可不是你们想的那种手无缚鸡之力的秀才！”
　　这个汉子，就是四连连长刘克。他是东北军出身，九一八事变后，老家被鬼子占了，他带着两样宝贝一路南下——一件是打满补丁的狗皮大衣，毛都磨得发亮，却是他从东北老家带出来的念想；另一件就是腰间那把20响驳壳枪，枪套上挂着个铜制的小老虎坠子，走起路来叮当响。刘克常拍着枪跟战士们说：“老子凭着这两样宝贝，能跟小日本干到天荒地老！能把这群狗娘养的赶出中国去！”
　　
　　孔凡玉住进了刘克隔壁的土坯房。那房子简陋得很，地上铺着干草，墙上糊着旧报纸，风一吹，报纸就“哗啦”作响。夜里，孔凡玉总被隔壁的动静惊醒。他借着月光往外看，只见刘克从来不脱军装，就裹着那件狗皮大衣，和衣而卧。刚躺下没半个时辰，他又悄没声地爬起来，拎着驳壳枪，轻手轻脚地走出房门，在驻地的围墙根下、柴火垛旁、哨位周边转一圈，脚步放得极轻，像一只警惕的豹子。
　　有天夜里，孔凡玉实在忍不住，轻声问：“刘连长，你咋总不睡踏实？”
　　刘克回头，月光照在他脸上，那道疤显得格外清晰。他咧嘴笑了笑，声音里带着一丝疲惫，却又透着一股不容置疑的坚定：“咱这地界，三两步就挨着敌占区，鬼子汉奸跟狐狸似的，指不定啥时候就摸过来了。多转一圈，弟兄们就能多睡个安稳觉。”
　　从那以后，孔凡玉也学着刘克的样子，夜里睡觉不脱军装，把枪枕在头下。只是他到底年轻，熬不住困意，往往一沾枕头就睡死过去，连刘克起来查岗的脚步声，都听不见。
　　日子一天天过，孔凡玉渐渐摸清了四连的脾气。战士们大多是山东本地的庄稼汉，性子直，认打认拼，就是有点野，不服管。孔凡玉不摆指导员的架子，跟着战士们一起练刺杀、挖战壕，手上磨出了血泡，也咬牙不吭声。晚上，他把从主力部队带来的《论持久战》抄在墙上，就着马灯的光，一句一句地讲给战士们听。他讲鬼子的残暴，讲抗战的必胜，讲老百姓的期盼，那些糙汉子听得入了神，眼里的轻视渐渐变成了敬佩。再后来，战士们见着他，不再喊“小孩”，都恭恭敬敬地叫一声“孔指导员”。
　　
　　一个月后，鬼子的“扫荡”来了。飞机在天上嗡嗡地飞，炸弹像冰雹一样砸下来，把土地炸得翻了个儿。四连被打散了，孔凡玉和刘克带着剩下的三十多个战士，在高粱地里钻了三天三夜。饿了，就啃生地瓜；渴了，就喝田埂里浑浊的泥水；困了，就靠着高粱秆眯一会儿。鬼子的搜山队就在附近，狗叫声、枪声，听得一清二楚。
　　好不容易突出了包围圈，两人找了个破庙歇脚。庙里的菩萨像早被鬼子砸烂了，地上满是灰尘。孔凡玉实在累得狠了，头一沾地就睡死过去，梦里全是炮弹的呼啸声和战士们的呐喊声。迷迷糊糊间，他感觉有人拽自己的耳朵，疼得他一激灵坐起来。
　　眼前是刘克紧绷的脸，手里还拎着那把驳壳枪，枪栓已经拉开。“你咋还睡！”刘克的声音压低了，却带着一股急火，“通讯员喊破嗓子都叫不醒你！敌人摸过来了，赶紧走！”
　　孔凡玉揉着生疼的耳朵，往庙外一看，月光下果然有黑影在晃，还能听见鬼子叽里呱啦的说话声。他这才反应过来，刚才睡得太沉，连刘连长起来四五次查岗，都没听见一点动静。那夜，两人带着战士们摸黑转移，踩着露水，深一脚浅一脚地往前走，直到天边泛起鱼肚白，才敢停下脚步。孔凡玉看着刘克布满血丝的眼睛，看着他裹在身上的狗皮大衣，心里忽然明白，这狗皮大衣和驳壳枪，何止是刘连长的宝贝，更是四连的定心丸，是战士们的护身符。
　　
　　日子一晃到了1944年。“七七”事变七周年的日子快到了，团部和县委合计着，要干件大事——端掉大兴庄的据点。那据点是个硬骨头，围着两丈宽的外壕，壕沟里灌满了水，砌着一人高的围墙，墙头上还架着两座碉堡，黑洞洞的枪口对着外面。里面守着一百多个伪军，仗着装备好，平日里横行霸道，欺压百姓，附近的乡亲们恨得牙痒痒。
　　滨海独立团没有重武器，前几次强攻，都被碉堡里的机枪压了回来，牺牲了好几个战士。战士们憋着一股气，纷纷请战：“连长！指导员！跟狗日的拼了！”
　　刘克蹲在作战地图前，抽着旱烟，烟锅子明灭不定，眉头拧成了一个疙瘩。“拼？咋拼？硬冲的话，弟兄们得撂下多少？”他把烟锅子往地上一磕，“不行，不能硬拼，得想个法子。”
　　孔凡玉也盯着地图，手指在“大兴庄”三个字上反复摩挲。他忽然想起了什么，眼睛一亮，拍了下大腿：“刘连长，我有个法子——智取！”
　　他凑到刘克耳边，压低声音，把自己的想法说了一遍。刘克听完，先是一愣，随即哈哈大笑，一巴掌拍在孔凡玉的肩上，力道大得让孔凡玉龇牙咧嘴。“你这小子，鬼点子真多！就这么办！老子就喜欢你这股机灵劲儿！”
　　孔凡玉说的法子，全靠团里那门埋在地下的废炮。那是一门六四式山炮，早就没了炮弹，炮膛都锈得掉渣了，埋在村西的乱坟岗子好几年了，早就被人忘在了脑后。
　　战士们费了九牛二虎之力，才把那门炮挖出来。炮身锈迹斑斑，炮轮都转不动了，得几个人抬着才能走。孔凡玉指挥着战士们，找来了铁匠，在炮屁股上凿了个洞，把团里仅有的几十斤土炸药掺上沙子，一点一点地填进去，又在外面接了根长长的导火索，一直拉到十几米外。
　　“接下来，就看咱们的戏了。”孔凡玉拍了拍炮身，眼里闪着狡黠的光。
　　接下来的一个星期，四连的战士们牵着四头驴子，吭哧吭哧地拉着那门破炮，在大兴庄周边的村子里转来转去。他们故意大摇大摆地走，故意在人多的地方停留，故意让那些汉奸看见。战士们还扯着嗓子喊：“看好了！这是咱八路军的大炮！专打大兴庄的狗汉奸！”
　　消息果然像长了翅膀一样，飞到了大兴庄据点里。伪军们趴在围墙上，远远地看着那门黑沉沉的大炮，心里七上八下。有人说：“八路军真有大炮？怕是唬人的吧？”有人反驳：“唬人能把炮拉到跟前？你没看见炮口都对着咱据点了？”伪军大队长更是慌了神，天天派人盯着那门炮，晚上连觉都睡不安稳。
　　
　　1944年7月6日拂晓，天刚蒙蒙亮，东方泛起一抹鱼肚白。滨海独立团全体出动，两百多个战士，扛着枪，握着大刀，悄悄地埋伏在大兴庄外的高粱地里。两匹高头大马拖着那门山炮，稳稳地停在离伪军围墙不过几百米的地方，炮口正对着据点的大门，明晃晃的，老远就能看见。
　　孔凡玉站在炮旁，整理着衣襟，脸上带着一丝紧张，却又透着一股胸有成竹的镇定。刘克拎着驳壳枪，站在他身边，低声道：“小子，别紧张，有老子在。”
　　上午九点钟，太阳升起来了，金色的阳光洒在炮身上，反射出一道刺眼的光。孔凡玉让通讯员对着据点喊话，声音洪亮，传遍了整个大兴庄：“里面的伪军听着！我们是滨海独立团！今天是‘七七’事变七周年，我们代表乡亲们，来讨个公道！限你们下午一点钟，放下武器，开门投降！不然的话，大炮一响，把你们的据点炸平，把你们全都炸成肉泥！”
　　据点里的伪军慌了神。从九点到十二点，三个小时里，据点里乱成了一锅粥。伪军大队长扒着碉堡的枪眼，瞅着那门炮，冷汗直流。他一会儿想抵抗，一会儿想投降，拿不定主意。时间一分一秒地过去，离下午一点越来越近，据点里的伪军们面面相觑，脸上满是恐惧。
　　中午十二点五十九分，孔凡玉看了一眼太阳，一挥手：“点火！”
　　一个战士跑过去，点燃了导火索。“滋滋——”火苗顺着引线爬向炮身，发出轻微的声响。据点里的伪军们看见了，吓得大喊大叫：“点火了！八路军要开炮了！”
　　就在这时，只听“轰隆”一声巨响，炮口喷出一团浓烟，土炸药裹着沙子，像雨点一样砸在围墙上，炸出一个不大不小的坑。这一炮，其实就装了半袋土炸药，威力不大，却把据点里的伪军吓破了胆。他们以为八路军的大炮真要轰过来了，哪里还敢抵抗。
　　下午一点整，大兴庄据点的吊桥“嘎吱”一声，缓缓地放了下来。伪军大队长举着一面白旗，带着一百多个伪军，灰溜溜地走了出来。他们手里的枪扔在地上，叮当作响，一个个垂头丧气，不敢抬头。
　　缴械的时候，伪军大队长还不死心，凑到那门山炮跟前，伸手摸了摸炮身，又瞅了瞅炮屁股上的洞，咂咂嘴，一脸的难以置信：“好炮，好炮啊……”
　　刘克在一旁听了，哈哈大笑，拍着孔凡玉的肩膀，对着伪军大队长高声道：“不好能把你请出来吗？告诉你，这可是咱四连小指导员的功劳！”
　　战士们围着炮，笑得前仰后合。孔凡玉的脸，红得像熟透了的高粱穗子。阳光洒在他脸上，洒在战士们的笑脸上，洒在那门立了大功的破炮上，温暖而明亮。
　　谁也没料到，这份喜悦，只持续了一个多月。
　　
　　1944年8月的一个晚上，大兴庄的打谷场上，挤满了乡亲。火把把夜空照得通红，蝉鸣在耳边聒噪。孔凡玉站在石碾子上，手里拿着一张纸，给大家讲抗战的道理，讲八路军的纪律，讲老百姓和军队是一家人。他的声音不大，却字字句句，都钻进了乡亲们的心里。
　　刘克就站在石碾子旁，手里攥着驳壳枪，警惕地看着四周。他的目光锐利，像鹰隼一样，扫过每一个黑暗的角落。这些日子，鬼子的活动越来越频繁，他不敢有丝毫松懈。
　　夜色渐深，乡亲们渐渐散去了。刘克带着战士们，把打谷场的火把熄灭，又去村口的哨位查了一遍岗，叮嘱哨兵们提高警惕，这才拖着疲惫的身子，回到了住处。
　　孔凡玉也累了，他躺在干草上，很快就睡着了。梦里，他梦见了胜利，梦见了鬼子被赶出中国，梦见了乡亲们过上了好日子。
　　凌晨四点半，一声清脆的枪响，划破了夜空的宁静。
　　
　　“砰——”
　　枪声尖锐而刺耳，像一把尖刀，刺破了大兴庄的寂静。
　　孔凡玉几乎是本能地跳了起来，抓起枕在头下的枪，大喊一声：“有情况！集合！”
　　可院子里空荡荡的，只有风吹过树叶的沙沙声，只有远处传来的零星枪声。
　　他正纳闷，一个通讯员跌跌撞撞地跑了进来，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，话都说不连贯了：“指导员！不好了！连长他……他中弹了！在村东哨所！”
　　“什么？”孔凡玉的脑袋“嗡”的一声，像被炸开了一样，血往头上涌。他一把抓住通讯员的胳膊，声音都在发抖，“刘连长怎么样了？快说！”
　　“连长他……他打倒了十几个鬼子……可是敌人太多了……”通讯员的眼泪掉了下来，“您快去看看吧！晚了就……”
　　孔凡玉的心，像被一只大手攥住了，疼得喘不过气来。他拽着通讯员就往外跑，二排长张文斌听到动静，带着一个班的战士，也紧跟在后面。
　　
　　村东的哨所，已经成了一片火海。熊熊燃烧的火光中，枪声、喊杀声、手榴弹的爆炸声，交织在一起，震耳欲聋。孔凡玉跑到跟前时，看见地上躺满了战士的尸体，鲜血染红了土地，空气中弥漫着一股浓烈的血腥味和硝烟味。
　　刘克倒在哨所的门口，手里还紧紧攥着那把20响驳壳枪。他的军装被鲜血浸透了，那件狗皮大衣掉在一旁，沾满了泥土和血污。他带的那个班的战士，全都牺牲了，没有一个人退缩。副排长滕幸武靠在断墙上，腹部中弹，鲜血汩汩地往外流，气息奄奄。
　　滕幸武看见孔凡玉，用尽最后一丝力气，抬起手，指着东边的方向：“指导员……连长他……他听见动静，就带着我们冲了上去……打倒了十几个鬼子……可惜……可惜寡不敌众……”
　　话音未落，滕幸武的手垂了下去，眼睛永远地闭上了。
　　孔凡玉蹲下去，摸着刘克冰凉的手。那只手，曾经拍过他的肩膀，曾经握着驳壳枪，带着四连冲锋陷阵；那只手，曾经拎着枪，在夜里查岗，守护着战士们的安全。现在，这只手却再也动不了了。
　　“刘连长……”孔凡玉的喉咙哽咽了，眼泪像断了线的珠子，掉了下来。
　　战士们围在旁边，泣不成声。
　　“报仇！给连长报仇！”不知是谁喊了一声，声音嘶哑，却带着一股冲天的怒火。
　　“报仇！给连长报仇！”所有的战士都举起了枪，吼声震彻夜空，火光映着他们通红的眼睛。
　　孔凡玉抹了把眼泪，咬着牙，眼神变得像刀子一样锋利。他知道，现在不是哭的时候，刘连长的仇，必须报！
　　他立刻部署：“副指导员赵达！你带一个排，一挺机枪，往南绕，从侧面夹击敌人！记住，打他们个措手不及！”
　　“二排长张文斌！你跟我来，带一排守正面！把机枪架在路口，封住敌人的退路！”
　　“其他人，跟我冲！”
　　
　　敌人原本以为，哨所里只有一个班的八路军，打完就能跑。可他们没想到，孔凡玉带着两挺机枪，在正面布下了天罗地网。当鬼子和伪军嗷嗷叫着冲进村子时，两挺机枪同时开火，子弹像雨点一样扫过去。
　　“哒哒哒——哒哒哒——”
　　
　　枪声震耳欲聋。冲在最前面的鬼子，应声倒地，鲜血溅了后面的人一身。敌人猝不及防，倒下了十几个，剩下的伪军吓得魂飞魄散，扭头就往十几里外的沙河跑，连枪都扔在了地上。那些鬼子还想顽抗，端着刺刀往前冲，却被战士们死死咬住，一步步往南边的高粱地里赶。
　　“追！”孔凡玉红着眼睛，带头冲了出去。他的军装被划破了，胳膊被高粱秆子划得鲜血直流，可他一点也不在乎。他心里只有一个念头：追上鬼子，给刘连长报仇！给牺牲的战士们报仇！
　　战士们像一群下山的猛虎，在高粱地里狂奔。高粱秆子被撞得东倒西歪，发出“哗啦啦”的声响。鬼子在前面跑，战士们在后面追，喊杀声震得高粱叶都在颤抖。
　　穿过一片又一片高粱地，一直追到演马庄。鬼子慌不择路，全都钻进了村里的一个大院，把门死死地顶住了。
　　孔凡玉带着三个排长，绕着大院看了一圈。院子四面都是土墙，足有两人高，只有一个西门能进出，易守难攻。
　　“狗娘养的，想躲起来？”孔凡玉咬着牙，目光扫过院子，“火攻！”
　　战士们立刻行动起来，从附近的老乡家里，抱来了一捆捆的柴草，堆在西门外。又找来了煤油，浇在柴草上。
　　下午四点，孔凡玉一声令下：“点火！”
　　一个战士划亮火柴，扔了过去。“腾”的一声，火苗窜了起来，很快就烧成了一片火海。浓烟滚滚，往院子里灌，呛得里面的鬼子咳嗽不止，哭爹喊娘。
　　
　　没过多久，西门“哐当”一声被撞开了。鬼子们疯了似的往外冲，一个个被烟熏得黑不溜秋，手里的枪都握不稳了。
　　“打！”孔凡玉一声怒吼。
　　架在西门两侧的机枪，立刻喷出了火舌。子弹呼啸着穿过浓烟，扫向冲出来的鬼子。冲在最前面的鬼子，瞬间被打成了筛子，倒在地上。后面的鬼子想退回去，可院子里的火越烧越旺，根本没地方躲。
　　短短十几分钟，院子里的鬼子就被全部歼灭。
　　战士们冲进院子，清点人数。包括鬼子小队长在内，一共打死了27个鬼子，还抓了两个活的。
　　夕阳西下，染红了演马庄的天空。孔凡玉站在大院门口，看着满地的鬼子尸体，看着手里的枪，却一点也高兴不起来。他想起了刘克，想起了他的狗皮大衣和驳壳枪，想起了他拍着自己肩膀说“小指导员”的样子，眼泪又一次掉了下来。
　　刘克牺牲后，孔凡玉成了四连的主心骨。战士们都说，孔指导员变了，变得像刘连长一样。夜里查岗的次数多了，睡觉也不脱军装了，只要村口的狗一叫，他就拎着枪出去转一圈。谁走路的声音重了，谁夜里翻身的动静大了，他都听得一清二楚。他知道，这一百多个弟兄的性命，都扛在自己的肩上。他不能让刘连长失望，不能让牺牲的战士们失望。
　　
　　1944年9月初，又一场战斗来了。一百多个伪军从清口出来，想在四连防区的前卫村安据点，建炮楼，继续欺压百姓。消息传来时，孔凡玉正在给战士们讲刘克的故事，讲他的勇敢，讲他的担当。
　　“刘连长说过，要跟小日本干到底！”孔凡玉攥紧了拳头，“现在，汉奸又来了，我们能答应吗？”
　　“不能！”战士们齐声怒吼，声音响彻云霄。
　　孔凡玉立刻放下手里的课本，组织突击队。他带着战士们，抄近路，翻山越岭，直奔前卫村。他知道，伪军刚到，立足未稳，这是进攻的最好时机。
　　战斗打得干净利落。孔凡玉带着突击队，趁着夜色，摸到了伪军新修的炮楼底下。他一声令下，手榴弹像雨点一样扔进炮楼。“轰隆——轰隆——”炮楼里火光冲天，伪军们被炸得晕头转向，哭爹喊娘。
　　不到一个小时，战斗就结束了。战士们打死伪军11个，缴获两挺机枪，还有几十支步枪，还抓了将近140个俘虏。那些俘虏跪在地上，连连求饶，说再也不敢当汉奸了。
　　战斗结束后，团政委和团长亲自来看望四连。团长拍着孔凡玉的肩膀，欣慰地说：“好小子！有刘克连长的作风！劣势兵力，敢打敢拼，还能全歼敌人！四连有你，刘克在九泉之下也能瞑目了！”
　　孔凡玉的眼眶又红了。他知道，这不是他一个人的功劳，是刘连长的魂，守着四连，守着这片土地。
　　后来的一次战斗中，孔凡玉冲在最前面。一颗子弹呼啸而来，打中了他的胳膊，静脉血管被打破了。鲜血汩汩地往外流，染红了他的军装。他只觉得眼前一黑，当场就昏了过去。
　　战士们把他抬下来时，他已经奄奄一息。医生检查了伤势，皱着眉头说：“失血太多了，得赶紧输血！不然就救不回来了！”
　　那时候，部队里没有血库，没有现成的血浆。战士们听说孔指导员需要输血，全都围了过来，捋着袖子，争先恐后地说：“抽我的！抽我的！我是O型血！”“抽我的！我身体好！”
　　医生挨个验血，筛选出了38个血型匹配的战士和医护人员。他们轮流给孔凡玉输血，一针又一针，鲜红的血液，从他们的血管里，流进了孔凡玉的身体里。
　　当孔凡玉从昏迷中醒过来时，看见的是一张张疲惫却充满关切的脸。他看着自己胳膊上的输液管，看着那些围着他的战士，眼泪流了下来。他知道，自己这条命，是战友们给的，是人民给的。他在心里暗暗发誓，一定要好好活着，一定要把鬼子赶出中国，一定要让乡亲们过上好日子。
　　
　　抗战胜利后，孔凡玉没有停下脚步。他又参加了解放战争，跟着部队南征北战。四平战役中，他身负重伤，腿上留下了永远的伤疤，走路一瘸一拐的。可他从不后悔，他说，这是勋章，是战士的勋章。
　　新中国成立后，孔凡玉转业到地方，后来又回到部队，任职于北京军区炮兵政治部。1950年，他在河南信阳，和一个叫彭琳凡的姑娘结了婚。彭琳凡是个温柔善良的姑娘，她心疼孔凡玉身上的伤疤，心疼他夜里做的噩梦。婚后的日子，平淡而幸福，他们生儿育女，过着安稳的生活。
　　2006年，孔凡玉走完了他的一生，享年82岁。弥留之际，他拉着老伴彭琳凡的手，嘴里念叨着：“刘连长……狗皮大衣……驳壳枪……大兴庄……”
　　他的眼睛里，映着当年的烽火，映着战友们的笑脸，映着那片染红了高粱的土地。
　　
　　王研究员合上卷宗，长长地叹了口气。阳光透过窗户，落在卷宗上，“孔凡玉”三个字，在纸上闪着光。
　　走出研究院时，槐花香带着新酿的清甜。夕阳的余晖洒在太原的城墙上，温暖而明亮。我回头望了一眼那栋朱红的小楼，心里默默地说：孔指导员，刘连长，英雄不朽，浩气长存。
　　
　　(二)
　　
　　2025年3月的南宁，满城的木棉花燃得正烈，赤红的花瓣沉甸甸地坠在枝头，风一吹，便簌簌落在青石板路上，像铺了一层滚烫的英雄血。我走进了广西抗战历史研究院，研究员韦韩云早已候在阅览室门口，她怀里抱着一卷厚重的牛皮纸档案。
　　韦韩云的声音带着桂南特有的温润，指尖轻轻拂过档案纸页，扬起细碎的尘埃，“周捷，这位冯宗恺连长，可是衡阳保卫战里响当当的炮兵英雄，那一手野炮直瞄的本事，打烂了鬼子的狼子野心。”
　　我的笔尖顿在崭新的笔记本上，目光落在档案扉页嵌着的那张黑白照片上。照片里的冯宗恺一身戎装，肩章锃亮，眉眼锐利如出鞘的刺刀，眼神里的坚毅，像极了炮口对准靶心时的决绝。
　　
　　1920年3月，广西博白县绿珠镇柯木村蓝塘屯，一户世代务农的农家茅草屋里，添了个虎头虎脑的男婴。父母给他取名宗恺，盼着他日后能心怀家国，仁厚处事。谁曾想，这孩子长大后，竟成了驰骋沙场、令日寇闻风丧胆的炮兵骁将。
　　1938年春，中原大地烽火连天，日军的铁蹄踏碎了无数人家的安宁。彼时的冯宗恺，还是博白县立初中的一名学生，课本里的“家国天下”四个字，在隆隆炮声中变得滚烫灼人。18岁的他，瞒着鬓角染霜的父母，偷偷撕掉了课本的最后一页，将一支钢笔别在腰间，揣着一腔孤勇，踏上了赴湖南参军的漫漫长路。他是全校第一个投笔从戎的初中生，临走那天，校长亲自送他到村口，握着他的手红着眼说：“宗恺，笔能写春秋，枪能护家国，好样的！莫忘了，咱博白的子弟，骨头最硬！”
　　这年6月，冯宗恺凭着一股子不服输的韧劲，硬是通过了黄埔军校十六期炮科的入学考试。军校的日子苦得钻心，天不亮就得爬起来练瞄准，扛着重达几十斤的炮管来回跑，手臂肿得连筷子都握不住，夜里躺在硬板床上，浑身骨头缝都像被针扎一样疼。可他从未喊过一声苦，每晚熄灯后，都借着月光啃读炮兵战术手册，手指一遍遍描摹着野炮的构造图。他知道，多练一分本事，日后上了战场，就能多杀一个鬼子，就能多护一寸山河。
　　两年后，冯宗恺以全班前三的成绩毕业，被分配到74军炮兵团机枪连当排长，驻防长沙。那身草绿色的军装穿在他身上，格外挺拔。他摸着手下的机枪，心里却藏着一个炮兵的梦——他日定要亲手操控野炮，让侵略者尝尝雷霆之威。
　　
　　1941年9月18日，又是一个刻骨铭心的“九一八”，沈阳城头的警钟仿佛穿越千里，在长沙上空凄厉回荡。这天，炮兵团接到紧急命令，火速向北推进，迎击从岳阳南下进犯长沙的日寇。冯宗恺所在的机枪连，被任命为团的前卫部队，任务是掩护全团火炮安全前进。
　　9月20日午夜，月色如霜，大地沉寂得可怕。冯宗恺带着全连战士，跟着大部队推进到金井一带，刚翻过一道山梁，突然，一阵密集的枪声划破夜空，子弹“嗖嗖”地从头顶飞过。“不好，遇上鬼子先头部队了！”冯宗恺低吼一声，瞬间绷紧了神经。日军早已在此设伏，黑漆漆的枪口从草丛里探出来，像毒蛇的獠牙。
　　“抢占右侧高地！快！”冯宗恺当机立断，挥手指向不远处那处视野开阔的土坡。战士们应声而上，猫着腰往高地上冲，铁锹翻飞，眨眼间就挖出了简易战壕。冯宗恺趴在战壕前沿，握着机枪的握把，目光死死盯着山下的日军。“等鬼子靠近了再打！听我命令！”他压低声音喊道。
　　眼看着日军一步步逼近，离战壕只有五十米了，冯宗恺猛地扣动扳机，大吼一声：“打！”
　　“哒哒哒——哒哒哒——”机枪的嘶吼声震碎了夜的宁静，冲在最前面的十几个鬼子，瞬间被扫倒在地，鲜血染红了枯黄的野草。日军被这突如其来的反击打懵了，慌忙趴在地上还击，子弹打得战壕前的泥土四溅，却再也不敢贸然追击。
　　冯宗恺死死咬着牙，脸颊被枪托震得发麻，手臂的旧伤隐隐作痛。他知道，身后就是团里的火炮，那是抗战的利器，是守城的底气，绝不能有半点闪失。从凌晨到黄昏，他带着全连战士，打退了日军一次又一次的冲锋。子弹打光了，就扔手榴弹；手榴弹用完了，就搬起石头往下砸。夕阳西下时，日军终于撑不住，拖着尸体溃退而去。冯宗恺这才松了口气，抬手抹了把脸上的烟尘，却发现掌心全是血——不知何时，额头被弹片擦破了一道口子。
　　此战过后，冯宗恺因作战勇猛、指挥得当，被调升为炮兵团第六连副连长。没过多久，又因训练成绩优异，提任为第六连上尉连长。接过任命状的那天，他摩挲着崭新的上尉肩章，心里只有一个念头：多打胜仗，早日把鬼子赶出国门，让爹娘和乡亲们过上太平日子。
　　
　　时间的指针拨到1944年6月，日军沿粤汉路南下，一路烧杀抢掠，攻陷长沙后，直逼衡阳。这座湘南重镇，成了阻挡日军西进的最后一道屏障，一旦失守，西南大后方将危在旦夕。冯宗恺奉命带领炮六连，驻守在衡阳城南的迥雁峰。
　　迥雁峰是衡阳城南的制高点，峰上树木葱茏，竹林茂密，散落着几户农家的土坯房。冯宗恺带着战士们登上峰顶，往北望去，衡阳全城尽收眼底——青瓦的屋顶连成一片，湘江如一条碧绿的绸带，绕城而过。他的炮六连，装备的是法制七五式野炮，炮身黝黑锃亮，炮管修长挺拔，最大射程可达15000米，是守城部队中射程最远、威力最大的野炮。战士们给每一门炮都起了响当当的名字，有的叫“镇南”，有的叫“驱寇”，炮衣揭开的那一刻，炮口闪着寒光，仿佛能听见它们在低吼着渴望战阵。
　　6月下旬，日军的先头部队进至湘江东岸火车站以东的五马归槽一带，与我军前线部队狭路相逢。敌军人数众多，攻势凶猛，配备了重机枪和迫击炮，前线部队渐渐有些吃力，电话里传来的声音满是焦灼：“冯连长！鬼子太猛了！快用炮火支援！”
　　冯宗恺抓起电话，沉声应道：“放心！我炮六连，必叫鬼子有来无回！”
　　他快步走到炮位前，亲自俯身校正射击诸元，手指在炮盘上快速测算着距离和风向。他的目光紧锁着六千米外的日军阵地，那里硝烟弥漫，鬼子的太阳旗在风中招摇。“目标，五马归槽敌群集结点，标尺6000，方向东南，放！”一声令下，炮手们猛地拉响炮栓。
　　“轰隆——轰隆——”野炮发出震耳欲聋的怒吼，炮口喷出炽烈的火光，一发发炮弹拖着长长的尾焰，划破湛蓝的天空，精准地飞越湘江上空，落在日军的阵地上。火光冲天而起，硝烟滚滚翻腾，日军步兵被炸得四处奔逃，哭爹喊娘，原本嚣张的攻势，瞬间被瓦解。前线部队趁机发起反击，杀得鬼子节节败退。
　　6月23日，衡阳前线的气氛愈发紧张，空气里弥漫着浓得化不开的硝烟味。上午时分，前沿阵地传来十万火急的军情：“发现日军炮兵阵地！在城北望城坳高地！四门山炮！正准备向我军主阵地开火！”
　　
　　冯宗恺接到上级电话时，正蹲在炮位旁，给新兵讲解射击要领。他心里咯噔一下，望城坳地势险要，三面环山，树木茂密，极易隐蔽，一旦日军的山炮开火，我军的守城阵地必将遭受重创。“拿望远镜来！”他沉声喝道，声音里带着不容置疑的威严。
　　警卫员慌忙递过望远镜，冯宗恺一把抓过，举到眼前，镜片死死对准城北的望城坳。他的目光一寸寸扫过高地的每一寸土地，树叶的晃动、草丛的起伏、甚至是空气里的一丝异样，都逃不过他那双鹰隼般的眼睛。时间一分一秒地过去，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴在炮身上，晕开一小片深色的痕迹。
　　忽然，他的眼睛猛地一亮——在一片浓密的樟树林中，隐约能看见炮管的黝黑轮廓，还有几个穿着黄色军装的鬼子，正猫着腰搬运弹药箱，时不时还传出几声叽里呱啦的喊话。“找到了！”冯宗恺放下望远镜，语气斩钉截铁，“两门野炮，校正射击诸元，直接瞄准！给我往死里轰！”
　　炮手们立刻行动起来，调整炮口角度，装填炮弹，测距仪飞速转动。冯宗恺亲自蹲在炮旁，盯着瞄准镜，嘴里不断报着修正参数：“方向左偏0.5，标尺5800，再调！”
　　一切准备就绪，冯宗恺猛地站起身，拔出腰间的手枪，指向望城坳的方向，嘶吼道：“预备——放！”
　　“轰隆！”第一发炮弹呼啸而出，在樟树林边缘炸开了花。冯宗恺盯着弹着点，大喊：“修正参数！方向右偏0.3，标尺5750！继续射击！”
　　两门野炮同时发出怒吼，炮弹如惊雷般划破长空，直扑望城坳的日军炮兵阵地。连续十分钟的炮击，雨点般的炮弹倾泻在树丛里，爆炸声此起彼伏，震得大地都在颤抖。日军的弹药库被引爆，冲天的火光中，传来鬼子凄厉的惨叫声，樟树林的枝叶被炸得漫天飞舞。
　　等炮火停歇，冯宗恺立刻派侦察兵前出侦察。半个时辰后，侦察兵气喘吁吁地跑回来，脸上满是兴奋的红光，大喊道：“连长！打得好！打得太好！鬼子四门山炮全被炸烂了！那片樟树林，都成平地了！炸死炸伤鬼子三十多个！”
　　冯宗恺紧绷的脸上，终于露出了一丝笑容，他抬手抹了把脸上的烟尘，肩膀却因脱力微微颤抖。没过多久，方军长的通报表扬，就通过电话传到了炮六连的阵地，声音洪亮得全连战士都听得一清二楚：“全军各师、团，配属部队全体官兵！74军炮兵团2营6连，发挥炮兵强大火力，击毁望城坳敌人山炮四门，重创敌军炮兵力量，忠勇可嘉！通令表扬，并发给奖金五百元，以示鼓励！”
　　战士们捧着通报，欢呼雀跃，有的甚至激动得流下了眼泪。冯宗恺却只是拍了拍身边的野炮，沉声说：“这是大家伙的功劳！鬼子还会来报复，都给我打起精神来！”
　　他的话音未落，就应验了。
　　
　　6月26日下午，天空阴沉得像要滴出水来，铅灰色的云层压得人喘不过气。突然，一阵密集的炮火，猛地砸向迥雁峰的炮六连阵地。是火车站东面高地上的日军炮兵，在进行疯狂的报复性射击！炮弹呼啸着落下，阵地上的树木被炸得拦腰折断，农家的土坯房轰然倒塌，碎石和泥土飞溅，硝烟瞬间笼罩了整个峰顶。
　　“快！转移阵地！把炮推下去！”冯宗恺大喊一声，不顾头顶呼啸的炮弹，带头推起一门野炮，往山下的隐蔽坑道转移。弹片擦着他的耳边飞过，削断了一截树枝，他却连眼睛都没眨一下。战士们齐心协力，顶着炮火，将两门野炮安全转移到山脚的坑道里。
　　刚安顿下来，冯宗恺就趴在坑道口，举起望远镜观察敌军阵地。“狗娘养的！还敢报复！”他咬牙切齿，立刻下令，“炮口对准火车站东面敌炮阵地！给我还击！”
　　野炮再次发出怒吼，炮弹精准地落在日军的炮兵阵地上。爆炸声中，连远处的雁峰寺都被震得簌簌发抖，整片敌军阵地被泥烟弥漫，林木房舍，尽数夷为平地。日军的炮火，渐渐弱了下去，最终彻底哑火。
　　
　　入夜，衡阳城的夜空，被战火映得一片通红。日军不甘心失败，竟丧心病狂地向炮六连阵地发射燃烧弹、毒气弹。浓烈的黑烟滚滚而来，刺鼻的气味呛得人头晕目眩，眼泪直流。掩护炮兵的步兵部队，伤亡殆尽，阵地上到处是牺牲战士的遗体，有的战士还保持着射击的姿势。
　　冯宗恺红着眼睛，咬得牙龈出血，他知道，不能再死守峰顶了。他带领幸存的战友，将火炮转移到山脚更深的坑道里，用麻袋和泥土堵住洞口，抵挡毒气。
　　刚喘口气，前线的电话又打了进来，声音急促得像敲鼓：“冯连长！紧急军情！敌人约三百余兵力，在天主教堂以东的森林地带集结，准备夜袭我军主阵地！望你部炮兵迅速支援！消灭敌军！”
　　冯宗恺顾不上擦拭脸上的烟尘，立刻指挥战士们将野炮推出坑道，借着夜色的掩护，校正射击诸元。他盯着瞄准镜，能隐约看见森林里攒动的人影，还有鬼子钢盔反射的寒光。“标尺6200，方向正北，放！”
　　十多分钟的时间里，六十多发炮弹接连落下，森林里火光冲天，鬼哭狼嚎声此起彼伏。等炮火停歇，前线传来消息：“森林里鬼子横尸遍野，集结的兵力被彻底打散，夜袭计划破产！”
　　
　　1944年7月上旬，日军对衡阳守军发起了第二次总攻，飞机、坦克、重炮轮番上阵，攻势比之前更加凶猛。炮六连的阵地，也从雁峰寺山脚，转移到了市中心的敬一堂附近。这里是衡阳城的核心地带，每一寸土地，都浸染着守军的鲜血。
　　冯宗恺带着战士们，守着两门野炮，日夜不休地向敌军射击。炮管打得滚烫，战士们就用冷水浇，手被烫起了水泡，缠上布条继续装填炮弹。7月下旬，衡阳保卫战已经打了三十多天，守城官兵伤亡惨重，弹尽粮绝。炮六连的炮弹，也早已耗尽，炮膛里空荡荡的，像战士们饥饿的肚子。
　　唯一的补给，就是空军的空投。每天，都有几架飞机冒着日军的炮火，掠过衡阳上空，降落伞拖着物资缓缓落下。可一个降落伞，只能投下三枚炮弹，有时候还会落在日军阵地，白白损失。冯宗恺每天都派人去营部领炮弹，领到的炮弹，往往还带着空投时磕碰的痕迹，有些引信已经损坏，只能报废。
　　那天，战士们领回几包炮弹，打开一看，竟在炮弹堆里，发现了一包用油纸包着的青菜。翠绿的菜叶，沾着些许泥土，在满是硝烟和血腥的阵地上，显得格外刺眼。全连官兵都愣住了，随即爆发出一阵欢呼，有人甚至激动得哭了。他们已经数十天没吃到青菜了，每天啃着干硬的炒面，嘴唇干裂得出血，肠胃里像塞着一团沙子。
　　战士们小心翼翼地把青菜分了，用钢盔架在火上煮了一锅汤，汤里飘着几片菜叶，连盐都没有。可大家喝得津津有味，每个人的脸上，都洋溢着满足的笑容。冯宗恺喝着清汤，看着战士们黝黑的脸庞，看着他们眼里的光，心里一阵发酸——这些年轻的娃，最大的不过二十岁，最小的才十六，本该在父母身边撒娇，如今却在战场上，用血肉之躯守护着家国。
　　
　　平静的日子，终究是短暂的。一天中午，几架日军轰炸机呼啸而至，像一群贪婪的秃鹫，在市中心投下大量炸弹、燃烧弹。炮六连的阵地上，瞬间变成一片火海，炮弹被引爆，发出震耳欲聋的爆炸声，火炮的炮衣被烧得焦黑。
　　“抢救火炮！快！”冯宗恺大喊着，带头冲进火海。炽热的气浪灼得他皮肤生疼，头发被烤得卷曲，弹片划破了他的背部，鲜血汩汩地往外流，浸透了军装，黏在皮肤上，火辣辣地疼。他咬着牙，和战友们一起，拼命推出了一门火炮。等他踉踉跄跄地冲出火海时，身后的阵地，已经化为一片焦土，另一门野炮，被烧得只剩下扭曲的铁架子。
　　8月7日晚，衡阳城的防线，已经到了崩溃的边缘。电话里传来上级沙哑的声音，带着无尽的疲惫和无奈：“冯连长，放弃阵地，破坏观通器材、炮闩、瞄准镜，绝不留给敌人！”
　　冯宗恺握着电话，手指微微颤抖，眼泪终于忍不住掉了下来。他看着跟随自己出生入死的野炮，看着炮身上“镇南”两个字，心如刀绞。战士们含着泪，砸毁了炮闩，敲碎了瞄准镜，每一个动作，都沉重得像灌了铅。
　　8月8日，衡阳城破。冯宗恺不得不放下手中的枪，带着全连仅剩的十余名战士，向城外突围。可没走多远，就被日军的搜捕队发现，不幸被俘。8月12日，冯宗恺等二百多名战俘，被日军用绳子拴着，押着向衡阳城北进发。
　　行至半路，天空突然传来一阵熟悉的轰鸣声——是中美空军的轰炸机！炸弹如雨点般落下，日军的队伍瞬间乱作一团，惨叫声、哭喊声此起彼伏。“快跑！”冯宗恺大喊一声，趁着混乱，挣脱绳索，带着身边的六位战友，钻进了路旁的密林。他们一路狂奔，直到天黑，才敢停下脚步，靠在树干上，大口喘着粗气。
　　此后的二十多天，冯宗恺和战友们风餐露宿，渴了喝山泉水，饿了啃野果、挖野菜，躲避着日军的搜捕，一路向湖南芷江方向跋涉。他们翻过崇山峻岭，蹚过冰冷的河流，有人脚底磨出了血泡，有人发了高烧，却没有一个人掉队。
　　9月初，当他们衣衫褴褛、面黄肌瘦地回到74军炮兵团驻地时，金定洲团长亲自迎了上来，紧紧握住冯宗恺的手，眼眶泛红：“宗恺，你们回来了！好样的！你们都是英雄！”
　　团里为他们举行了隆重的欢迎仪式，金团长在台上，高声赞扬他们在衡阳保卫战中的英勇作战，赞扬他们宁死不屈的精神。台下掌声雷动，冯宗恺看着熟悉的军装，看着战友们的笑脸，忽然觉得，所有的苦难，都值了。
　　
　　抗战胜利后，冯宗恺因背部的弹片伤反复发作，加上长期的战场劳损，身体早已垮掉，不得不选择退役。他回到了故乡广西博白，脱下军装，扛起锄头，务农为生。他从未向人夸耀过自己的战功，只是在夜深人静时，会拿出那枚泛黄的勋章，摩挲着上面的纹路，想起那些牺牲在衡阳城头的战友，想起那两门怒吼的野炮。
　　2005年和2015年，冯宗恺先后获颁抗战胜利60周年和70周年纪念章。捧着沉甸甸的纪念章，百岁老人浑浊的眼睛里，闪烁着泪光。2021年3月，这位历经烽火的老兵，走完了他传奇的一生，享年101岁。弥留之际，他拉着儿孙的手，喃喃道：“鬼子打跑了……国家太平了……你们要好好活……莫忘了……衡阳的那些弟兄……”
　　外公李明曾说过，每一位抗战老兵，都是一部活着的历史。如今，我终于明白了这句话的重量。冯宗恺连长的故事，不是冰冷的文字，而是滚烫的热血，是不屈的脊梁，是刻在民族骨血里的记忆。