第十六章

　　1993年9月1日，全国学生开学的日子。
　　早晨阳光明媚，村子里很热闹，大大小小的孩子都背着书包出门了，每个人的脸上都洋溢着兴奋和期待。
　　只有我，心中没有丝毫步入新环境的兴奋与期待，只有无尽的恐惧像一个沉重的包袱，沉甸甸地压在心头。即便如此，“上学”这个念头本身，还是战胜了所有不安河恐惧。最终，我深吸一口气，推着那辆对于我来说过高的自行车，忐忑不安地踏上了去初中学校的路。
　　英国作家萨克雷在他的名著《名利场》中写道过：“生活好比一面镜子，你对它笑，它也对你笑；你对他哭，它也对你哭。”我想，这句话说的一点没错，在我进入初中校园，甚至在尚未进入校园之前，就已经开始对这里的生活表现出排斥和极度的恐惧，那生活反馈给我的自然也就是无尽的害怕了。
　　从踏入校门的那一刻起，我便感到浑身不自在，仿佛有无数根细小的针尖扎在背上。我总觉得所有人都在看我，每一道目光里都写满了鄙夷；那些窸窸窣窣的低语，一定是在议论我；每一阵突然响起的笑声，也必然是在嘲讽我。
　　我像一个误入舞台中央的小丑，无所适从，只敢悄悄蜷起肩膀、低下脑袋。我总是不自觉的往别人身后躲，不自觉的把自己的身体缩小，试图让自己不那么引人注意。这也是后来很多很多年里我的下意识想法：我只想要做一个普通人，一个扔在人堆里找不出来的、跟周围人别无二致的普通人。可是我的身高，就像一个无声的标签，决定了无论在哪里，我都是最突兀的那一个——实在没办法，辨识度太高了。
　　现在想来，那个时候，我的心被自己封闭起来，不自觉地站到了所有人的对面。我仿佛在心里筑起了一道高墙，将自己与整个世界隔离开来。像一只绷紧的拳头，我对每一张面孔都充满了抗拒，乃至深深的敌意。
　　一个与所有人为敌的人，注定是孤立无援的，从我将所有人推向对立面的那一刻起，就已经亲手写下了自己命运的答案。
　　所谓的结局，不过是一场早已注定的宿命。
　　我的入学成绩，在当年录取的新生里算是很高的。学校依循惯例按成绩分班，我便顺理成章地被分到了一班。
　　排座位时，按身高从矮到高的规则，让我毫无悬念地坐在了第一排的第一个位置——那个紧靠教室门、贴着墙的座位。一班的教室位于那一排教室的最西端，仅一墙之隔，外面便是开阔的操场。
　　坐在我的座位上，从敞开的教室门望出去，视线先撞上那面红砖墙，紧接着，便跃过墙头，落向墙外那一排排高大的葱郁树冠。
　　班主任是位中年妇女，或许是因为我的入学成绩，在她还未能将名字与人对上号时，便点名让我担任语文课代表。我应声站起。她抬头看了我一眼，随即，动作微不可察地顿了顿，又看了第二眼。就是这第二眼，像一根细小的刺，瞬间扎进了我心里——我几乎立刻认定：老师没想到我是这样一个小个子，她失望了，她不喜欢我。
　　如今回想，当时这结论实在荒谬。那第二眼或许只是无意识的停顿，或是一丝单纯的诧异。可对于当时的我而言，任何一丝来自外界的风吹草动，都足以在我内心掀起惊涛骇浪。当我抱着全班作业穿过走廊，若有老师聊天时扭头望向我，我便断定他们是在议论我的身高；当后桌男生挪动桌子撞到我，随之而来的一句玩笑，在我听来也全然是因我的矮小而发的嘲讽；甚至当有女生在收作业时没好气地说“等会儿再来”，我也立刻将其归咎于她打心底里瞧不起我。
　　别人的一个眼神、一个动作，就足以让我构建起一整个被否定、被嘲笑的世界。
　　现在看来，这些认定毫无依据甚至偏执，但当年的我却对此深信不疑。
　　从心理学上来说，这是我由于强烈的自尊心脆弱感而导致了归因偏差。我将别人言行的负面结果，通通归因于自身无法改变的“个子矮”这一点上。完全摒弃了情境因素，比如对方心情不好、对方本身没礼貌或自身可控因素，比如自己沟通方式不好。
　　这种对他人行为的过度解读和认知扭曲，导致我每天上学的时候都会害怕。害怕那一天又会有人说我什么，或者嘲笑我什么。
　　墨菲定律有一个如同幽灵般的启示：事情若有变坏的可能，无论多渺茫，它总会发生。这正应了中国那句老话——“怕什么来什么”。在心理层面，持续的负面暗示会不断扭曲我们的判断，甚至引导我们一步步走向那个最担忧的结局。于是，该来的终究来了，有人开始明确地用“个子矮”这一点来羞辱我了。
　　其实，羞辱我的并不是我们班的同学，时至今日，我也回忆不起来当时我们班有谁专门针对骂我“小矬个儿”或者什么其他类似的话。但是，我仍能清晰的记得隔壁二班那三四个个子高高的男生，在课间堵在我们教室的门口，在伸长胳膊几乎就碰到我桌子的位置，用手指着我，嬉皮笑脸的说：
　　“你怎么长的这么矮呀”
　　“做我女儿怎么样”
　　“来，叫声爸爸听听”
　　“你的嘴怎么那么凸，你是猴子吗？”
　　……
　　然后，他们几个对视一眼，继而哈哈大笑。
　　那个时候我是什么样的心情呢？难过？委屈？羞愧？愤怒？不甘？抑或自卑？
　　时隔多年，我已无法准确确认当时到底是什么样的心情。但是，从后面事情的发展走向来看，我启动的自我保护意识是“逃”而非“战”。因此，我当时的心情应该是羞愧大于愤怒，自卑大于不甘。我选择了逃避——行为上，能不出教室就不出教室，能不与人接触就不与人接触；心理上，把自己放在一个受害者的位置，陷入自我封闭的漩涡。
　　那段关于男生羞辱我的记忆，如今想来或许是被我放大了。他们大概来过教室几次，但应该不至于一天多次，也没有持续太久——毕竟，我那副把头埋起来的鸵鸟样子，那藏不住的懦弱和惊恐，应该很快也就让他们觉得无趣了。这件事对我身心造成的伤害，其实有很大一部分，是被我自己一遍又一遍的自我暗示、一次次地恐惧，反复加深的。
　　多年以后，我的脑海里甚至还闪现过这样的场景：我们班男生从外面进来，看到二班男生在羞辱我时，眼中流露出一丝丝的同情。只不过，他们没有维护我，更没有人为我出头而已。
　　我的同桌，排队的时候在第二个。她虽然也不高，但总归比我高一些。这个女孩和我怯懦的性格截然相反，她阳光、开朗，甚至带着几分泼辣，脸上总是挂着笑。当后排男生笑话她是“小矮个儿”时，她会立刻怼回去：“矮怎么了？吃你家大米了？要你多管闲事！”她能和男生嬉笑打闹，也能和女生谈天说地。她还教过我：“别人骂你，你就骂回去，怕什么。”
　　可那时的我，真的做不到。我在心里无比羡慕她，甚至崇拜她——羡慕她能对别人的嘲笑一笑置之，崇拜她能毫不犹豫地反击。但我，就是学不来。别说当时学不来，就连四年后我重返校园，当相似的场景再次上演时，我依然没能做到。面对嘲讽，我还是没能勇敢地回击，而是再一次懦弱地选择了逃避。那一次，是我的姨妹站了出来，挡在我前面，给了我最初的安全感，也为我后来重建自信，筑起了第一道保护的屏障。
　　当然，这些都是后话了。
　　回到当时，在我日复一日“受害人”心理的暗示下；在我觉得“我所遭遇的一切都是因为我个子矮，而我个子矮又是无法改变的事情；所以我遭遇的一切只会加剧不可能改变的”这样一种循环逻辑下；我，终于逐渐陷入了焦虑和抑郁。
　　那段日子，每天上学前，我都要在门口经历一场“去？还是不去？”的挣扎。最后即便走出家门，魂也还留在昨夜的恐惧里。到了学校，老师在讲台上讲课，我的心却早已飘到别处。有时候，我陷在怨恨里出不来：“为什么偏偏是我这么矮？为什么我要受这种欺负？我真是太可怜了……”；有时候，我又沉进幻想里：“如果我不矮，他们一定会喜欢我吧？那我该有多快乐……”。
　　直到今天，我还能清晰记起教室窗外那些大树——树冠在秋天的风里轻轻摇晃，叶子一片挨着一片，窃窃私语般，发出簌簌的絮语。我常常望着它们出神，心想：要是能变成其中一片叶子该多好，长在树上，随风摆动，什么也不用面对。
　　也许我还幻想过变成天上飘过的云，或者空中掠过的飞鸟。总之，那时我全部的渴望，就是能离开这间让我无处遁形的教室，哪怕变成世间任何一样东西。
　　在那段根本读不进一个字的岁月里，除了将自己放逐到自卑的深渊，再任凭这点可怜的思绪漫无边际地飘远，我还能做些什么呢？