第十四章

　　1993年的夏天，记忆里总是特别漫长。阳光把泥土晒得发烫，空气中浮动着麦秸和青草混合的气息。那时我十三岁，正站在童年的尾巴上，浑然不觉人生中第一个重要的节点——小学毕业，已经悄然而至。
　　那个年代的农村，读书还没有像三十多年后这样，成为改变命运的独木桥。大家对读书这件事儿并没有看的多重。成绩好，父母脸上自然有光，亲戚邻居见了也会夸上几句“这孩子真聪明”、“将来肯定有出息”。但这样的夸奖，就像夏日的雷阵雨，来得快，去得也快，在地面上留不下什么痕迹。他们更关心的是地里的庄稼，是圈里的牲口，是那些看得见、摸得着的收成。谁家的麦子先黄了，谁家的玉米长得壮，谁家的母猪下了崽，这些才是真正牵动人心的话题。至于孩子读书，在大多数家长眼里，不过是长大前必经的一个阶段。读得好，是锦上添花；读得不好，也无伤大雅——反正最后都要回到这片土地上，接过父辈的锄头。
　　所以，当小学毕业的日子一天天临近时，村里并没有因此掀起什么波澜。在我爹娘看来，这不过是顺理成章的一件事，就像春天要播种，秋天要收割一样自然。那个仲夏，谁家孩子小学毕业的消息，远不如谁家的红薯苗可以移栽了来得重要——毕竟那关系到能否抢在别人前面把秧苗插进地里；更不如谁家的母猪下了一窝崽让人惦记——那可是实实在在的收入。
　　然而，在孩子们的世界里，毕业却是一件天大的事。
　　最后一个月的校园生活，突然变得格外珍贵。往日的打闹争吵消失了，取而代之的是一种前所未有的团结和友善。班级里弥漫着一种既兴奋又伤感的复杂情绪。每天课间，那本厚厚的毕业纪念册就在课桌间传递着。每个接到本子的同学都会格外认真，小心翼翼地翻到属于自己的那一页，写下最真诚的祝福。有人工工整整地抄录着“海内存知己，天涯若比邻”这样的诗句；有人画上可爱的卡通人物，在旁边写上“勿忘我”；还有人写下长长的心里话，回忆五年同窗的点点滴滴。
　　为了准备毕业礼物，我好几个周末都专门跑到县城的商店。那时的礼品店总是挤满了和我们一样的学生。玻璃柜台里陈列着各式各样的贺卡：印着小虎队三位阳光少年的是最抢手的，还有赵雅芝扮演的白娘子，翁美玲饰演的黄蓉，都是我们心目中的偶像。我仔细挑选着每一张贺卡，在心里默算着要送给哪些同学。普通的同学就送单张的贺卡；要好的朋友除了贺卡，还会额外送一个漂亮的笔记本。最用心的礼物，是在笔记本的扉页贴上最喜欢的明星贴画，再用彩色铅笔精心勾勒出花边，最后工工整整地抄上几首当时最流行的歌曲歌词。《青苹果乐园》《星星点灯》《水手》……那些歌词被我们一遍遍地抄写，仿佛每一个字都承载着年少的心事。
　　三十多年过去了，我依然能记起给同桌准备礼物的那个下午。我选了一个粉红色的笔记本，贴上赵雅芝的贴画——她扮演的白素贞是我们所有女生的梦想。然后我用了整整一个下午的时间，用四种不同颜色的笔，交替着抄写了《千年等一回》的完整歌词。她也回赠了我一个笔记本，里面贴满了小虎队的贴画，还在最后一页写道：“希望你永远像现在这样快乐。虽然我们要分开了，但友谊会像星星一样永远闪亮。”
　　就这样，在忙着写留言、送礼物、依依惜别的氛围中，毕业考试的日子终于到了。考试前一天放学以后，班主任站在讲台上，宣读完考场和考号后，沉默了片刻。阳光透过窗户斜斜地照进来，在黑板上投下斑驳的光影。教室里安静得能听见窗外知了的鸣叫。
　　“同学们，”老师的声音有些伤感，“考完试，你们就不用再来学校了。”
　　这句话像一块石头投入平静的湖面，在每个人心里荡起涟漪。六年了，这个我们每天都要来的地方，这些我们朝夕相处的同学，突然就要说再见了。有几个女生已经开始小声啜泣，就连平时最调皮的男生也低下了头。
　　我怔怔地望着窗外那棵老梧桐树，粗糙的树皮在暮色里泛着温润的光。这棵树，就这样静静地站着，看惯了我们六年的热闹。
　　春天，淡紫色的梧桐花扑簌簌地落下来，我们便蹲在树下，小心翼翼地捡拾那些小喇叭似的花朵，比谁捡的更完整。盛夏，它撑开一树浓荫，我们就在那片晃动的光斑里跳皮筋，汗水和欢笑一起砸在树下的泥土上。秋风一起，我们便埋头在厚厚的落叶堆里，精挑细选那些粗壮的叶柄，然后两个脑袋凑在一起，进行一场严肃的“拔河”比赛，直到“啪”的一声，某个人的“大将军”败下阵来。到了冬天，我们就仰头看着它光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅简练的木刻，心里默默盼着一场大雪能为它披上银装。
　　院子角落那座水泥砌的乒乓球台，如今静静地立在那儿，台面上落了几片梧桐叶。可我总觉得，那里还晃动着同学们挥拍的身影，还能听见乒乓球清脆的弹跳声。我们曾经排着长长的队，眼巴巴地等着轮到自己上场，哪怕只能打上几个回合，心里也是雀跃的。
　　手指不自觉地抚过头顶那个小小的疤痕——那里永远缺了一小撮头发。那是某个夏日午后，我贪玩躲在球台底下看书，看得入迷时忘了自己身在何处，猛地起身，头结结实实地撞上了台子里侧凹凸不平的水泥疙瘩。后来，就留下了这个永恒的印记。
　　每学期开学时，全校的大扫除的情景也像过电影一样浮现在眼前。那一天，平日严肃的上下课铃声失了效，整个校园仿佛挣脱了秩序的束缚。院子里，大家肆无忌惮的追逐打闹，挥舞的扫把带起的点点灰尘，在阳光里飞舞；教室里，胆大的男生像猴子一样“挂”在木头窗框上，一边说笑一边擦拭玻璃。那些鲜活的喧闹、那些无拘无束的身影，仿佛就发生在昨日。
　　六年的光阴，就在这棵树的荣枯之间，悄然流走了。
　　那段日子还没有时兴“毕业旅行”的说法，但“小学毕业”带来的解放感却是真真切切的。考试一结束，我们六个要好的女生就约定，要去县城东边的一条传说中的大河玩。
　　谁也没真正去过那里，提议的同学也只是听她哥哥提起，说那儿有条宽阔的河，也许还有一片湖，风景很美，甚至能坐船。对我们这些从没亲眼见过大河、更没坐过船的女孩子来说，这简直像天方夜谭一样迷人。听说路程大约十里，我们心想：反正马上要上初中了，从村里到乡中学也有七八里，往后都得自己骑车上学，这回去河边，当然也能行。
　　于是，六个从没骑车出过远门的姑娘，就这么无知无畏地在考完第二天，浩浩荡荡地出发了。
　　早晨九点出门，按她哥哥指的路：出村向北，穿过县城，在东北角的十字路口向东，一直走就到了。听起来简单明了。我们一路说笑，还在县城路边逛了几家小饰品店。可谁也不熟悉县城到底有多大，什么时候算“穿过了”谁也说不准，结果提前拐向东，走了一段发现不对，问人才知错了。折返回到正确的路口，又问了两次路，终于拐上东西向的大道。
　　路经过两三个村庄，村和村之间是大片田地，风景和我们村差不多。驴车、马车、三轮车时不时驶过，载着麦秸或农肥。可继续往东，村庄渐渐消失了，车辆行人也少了，两旁变成大片荒草地，空荡荡的。
　　有人小声说：“怎么没人了，有点怕。”
　　另一个接话：“怕啥，这儿多美啊。”
　　“就是，咱们这么多人呐。”
　　又骑了一段，有人问：“都这么久了，该到了吧？”
　　可前方依然不见河的影子。其实第一个人说怕的时候，我心里就咯噔了一下，只是看有人镇定，我也强作勇敢。但这时，我也忍不住开口：“要不……咱们回去？”
　　“那怎么行！都走到这儿了，返回去不是白来了？”
　　“是啊是啊！”
　　“要不找人问问？”有人提议。
　　我们在路边停下，等来一位赶驴车的老伯。
　　“伯伯，前面是不是有条河呀？”
　　他打量我们一圈：“是有，不远了。”顿了顿又问：“你们去干啥？”
　　“去玩呀！”
　　“有啥好玩的，早就啥也没啦。”
　　“听说很美，还能坐船呢。”
　　“那是前几年，现在早没啰。”他边说边赶车走了。
　　“还去吗？”有人问。
　　“去！老伯不都说快到了吗？都走到这儿了！”
　　大家沉默地继续上车。老伯没说谎，很快，路右边出现一大片水域，像个巨大的池塘，岸边芦苇比人还高，水边搁着两只破旧的小船。除此之外，空无一物。果然如老伯所说：没什么好玩的。
　　路左边有间孤零零的矮房。四周除了芦苇就是水，这房子显得格外突兀。我本能地不想靠近，可两个大胆的同伴已经走进去，回来说是个小卖部，能买零食。
　　我脑子里不受控制地闪过看过的电视剧画面：人贩子、坏人……我僵着不想进，可大家都嘻嘻哈哈进去了，只剩我一人在外，只好硬着头皮跟进去。店里真是个小卖部，摆着方便面、火腿肠。店主是个黑瘦的老汉，眯着一双小眼在我们身上扫来扫去，看得我浑身发毛。可其他人浑然不觉，还高兴地买零食，跟他搭话。
　　我也买了一包方便面，立刻逃了出来。屋里又矮又闷，待着喘不过气。
　　正午阳光明亮，照在身上暖洋洋的，可我就是坐立不安，总觉得哪里藏着危险。
　　我再次说：“这儿不好玩，咱们回吧。”可她们觉得有趣，还有人跑到水边想脱鞋踩水。
　　我们又待了半个多小时，期间我几次催着回去，她们总说“再玩会儿”。这时，两个年轻男人骑摩托车来了，他们进屋后不久就出来了，老汉也跟着出来，喊我们过去，说那是他两个侄子，会开船，能带我们进水玩。
　　我心头警铃大作，立刻说：“我不去。”大多人也摇头。但有两个同伴犹豫着想试试。
　　一个男人说：“那我带你俩坐船。”
　　另一个对我们这些不坐的人说：“那我带你们去那边看看吧，后面还有更好玩的。”他指指屋后。
　　我几乎确信：他们是坏人。就算原本不是，在看到只有我们六个女孩之后，也起了歹意。他们肯定是老汉叫来的。
　　我再也不犹豫，跳上自行车，朝她们嘶声喊：“快走！快！！”
　　她们似乎也感觉到了什么，全都迅速上车，包括刚才犹豫的那两人。
　　我们拼命往来的方向骑。我不敢回头，不敢看那三人有什么反应，只顾埋头猛蹬。
　　几分钟后，身后传来摩托车声。我心一沉：他们追来了！
　　摩托车很快超过我们，停在路边。正是那两个男人，似笑非笑地喊：“跑啥呀？”
　　我只有一个念头：骑，一直骑！大家都没停。
　　这时，身后传来一声甩鞭响。
　　我松了口气，停下来。一辆驴车慢悠悠从后头赶来，车上坐着一位大爷，拉着一车农肥。
　　我彻底安心了。
　　我们不约而同地骑在驴车两侧，跟着它的速度，慢慢前进。
　　我偷偷回头，发现那两个男人也骑着摩托，不远不近地跟在驴车后面。
　　我的心又揪紧了。
　　不知是大爷察觉了什么，还是纯粹运气好，他一直没拐去小路，直到周围出现连片村庄，路上车、人越来越多，他才在一个岔路口拐下去。
　　那两个男人不知何时已不见了。
　　直到看见熟悉的县城，驶进热闹的街道，看到商店与人流，我的心才落回原地。浑身终于找回暖意——其实那时才下午三点多，可那一路上，我像掉进冰窟，一直隐隐发抖。
　　我不知道其他人怎么样，因为回去的路上，没有一个人说话。每个人都只是闷头骑车，直到村口，各自回家。
　　我们不约而同地对这次经历保持了沉默。而那个暑假，我们也再没有相约出游过。