二十二 习惯

　　习惯成自然，这话一点不虚。
　　秋收刚过，田地里的忙碌暂歇，秦耀东和杨晓旭正坐在炕沿上盘算着收成：哪片地的小麦籽粒饱满适合留种，哪几袋莜麦磨成面够一家人吃到来年，剩下的该拉去镇上卖掉；胡麻榨油能出多少斤，留足自食的量，余下的能换多少现钱。一笔笔账在心里算得透亮，日子本该就这么按部就班地过，可直到夜色漫过院墙，大儿子秦建国的身影始终没出现在家门口。
　　秦耀东心里“咯噔”一下，揣着不安挨家挨户去问秦建国常一起玩的几个半大孩子，得到的却是清一色的“没见着”。不用多问，他心里已然清楚——这个让人操碎了心的儿子，又一次离家出走了。
　　回到家，秦耀东斟酌着措辞，慢吞吞地把消息告诉了杨晓旭。他怕她扛不住，前两次秦建国出走，她整个人像丢了魂似的，茶饭不思，六神无主，夜里总睁着眼睛到天亮。可这次，独自在外屋的杨晓旭只是眼眶泛红，明显是偷偷哭过，但脸上没有了往日的失神落魄，反倒多了几分难以言说的平静。
　　她是真的看开了。上次找回秦建国，气头上她曾脱口而出：“你若是个姑娘，我十八岁就把你嫁出去，省得操心！”当时秦建国只是淡淡瞥了她一眼，语气轻飘飘却带着一股子执拗：“还用等到十八岁，十六岁我就跑到香港去了。”这话像一根刺，扎在杨晓旭心上，也让她彻底明白，这儿子的心从来就没落在这个家里。她总不能真找根绳子把他拴住，就算拴住了人，也拴不住那颗想往外闯的心。这孩子身上的能量，远不是她这个庄稼娘能估量的。
　　“是福不是祸，是祸躲不过。”杨晓旭抬手拭去眼角未干的泪，声音里带着一丝沙哑，却异常坚定，“他这一辈子想不消停，咱们也不能跟着他把家搅得鸡犬不宁。家里还有两个儿子一个女儿呢，总不能抛家舍业到处找他；更何况，找到了又能怎样？他该走还是会走，咱一家人的喜怒哀乐，犯不着让他牵着鼻子走。”说完，她推开屋门走出院子。
　　暮色沉沉，寒气顺着裤脚往上钻，习习冷风吹得人心底发寒。她忽然想起，秦建国走的时候只穿了一身单衣，早上她念叨着让他多穿点，他才不情不愿地套了件毛坎肩。罢了，管不了就放手吧，书里不都说海阔凭鱼跃，天高任鸟飞嘛，她自己一辈子没走出过这十里八村，孩子想出去看看，也没什么错。
　　“也只能这样了。”秦耀东叹了口气，转身进了屋。屋里已经聚了几个本家亲戚，正七嘴八舌地议论着。
　　“真是儿大不由爷，不到一年就两次离家出走，这孩子也太野了！”
　　“说走就走，连个招呼都不打，眼里还有没有爹妈？”
　　“话也不能这么说，没有金刚钻不敢揽瓷器活，这孩子有主见，换了咱家娃，借他个胆子也不敢这么干！”
　　“……”
　　众人你一言我一语，议论纷纷，却没一个能想出实际的好主意。
　　秦耀东对着众人摊了摊手，语气里满是无奈：“不找了，让他出去碰碰壁也好。不挨点社会的捶打，他还以为到哪儿都能像在家里一样随心所欲呢！”其实他心里也犯嘀咕，想找，可一点头绪都没有，秦建国身上没带多少钱，上次出走还有辆自行车能变卖，这次却是两手空空。或许，等他钱花光了，受了委屈，就会自己回来了，秦耀东暗暗安慰自己。
　　“大家忙活一晚上也累了，都回去休息吧，你们也早点歇着，你看俩小的都困得睁不开眼了。”秦耀祖站起身，拍了拍秦耀东的肩膀，“有啥消息及时吱声，现在农闲，十里八村要是需要找，咱们就分头行动。”说着，众人便陆续起身告辞了。
　　日子总得过下去。秋收结束，就到了打山药（土豆）粉的时节，再晚些时候，水都结冰，就不太好干活了。秦建国走了，家里还有三个孩子要养，秦耀东和杨晓旭没敢多耽搁。挖山药的时候，特意留了几袋小个头的和挖裂的，堆在闲房里没下窖——孩子们都爱吃粉条，多打点粉够吃一冬，剩下的山药渣滓还能喂猪。两人足足忙活了两天，把闲房里八九百斤山药都洗得干干净净，按往年的光景，这些山药咋也能出一百斤粉。
　　现在不想过去用手磨碎山药，现在山药得用机器打碎，再一遍遍过水过滤，沉淀出细腻的粉，最后还要晾干才算完事。天越来越冷，院子里没法晾晒，只能铺在炕上。杨晓旭特意找了几块厚实的棉布铺在下面。塑料布返潮，粉干了容易粘在上面，棉布透气，还不会让粉从缝隙里漏下去。等山药粉都装袋收好，她又开始张罗着给一家人做厚棉衣。这些年，弟弟妹妹们都陆续成家，弟媳妇们也都会做针线活，好坏都是自己的心意，杨晓旭便不再插手；五弟还在部队，转业的日子也近了，部队有现成的衣服；剩下两个小弟弟和一个小妹妹，继母在家不怎么下地，有的是时间慢慢做，她也就放心地把担子交了出去。
　　转眼就到了十一月中旬，天气冷得愈发厉害，哈口气都能凝成白霜。农村有个讲究，大小雪之间，正是宰猪卧羊的好时候。没有冰箱冰柜，只能等天气冷到能冻住肉了，才舍得把养肥的猪羊杀掉。今年过了小雪，气温就骤降，冷得人伸不出手。杨晓旭家有一头隔年猪，足足有三百斤重。原本打算夏天卖掉换点零花钱，可秦建国回来了，在家待着不上学，孩子们又都馋肉，她便和秦耀东商量，干脆不卖了，冬天杀了给孩子们改善伙食，吃了肉也能省点粮食。
　　天冷了，猪羊不仅不长肉，还容易掉膘，家家户户都趁着寒冬里的好天气杀猪宰羊。秦耀东杀猪这天，刚转业回来的杨晓兵早早地就过来帮忙了。他还没进大队工作，每天总爱往姐姐家跑，嫌母亲做的饭不合胃口，倒不是挑嘴，实在是部队的伙食吃惯了，家里的饭菜总觉得少点滋味。杨晓旭让他回家把母亲和弟弟妹妹都叫来热闹热闹，结果继母没来，两个弟弟和一个小妹妹倒是欢天喜地地跑来了。
　　秦耀祖一家和胡振邦一家也都闻讯赶来，一院子人忙得热火朝天。杀猪、褪毛、剔肉，一直忙到下午三点多，大家才总算歇下来。炕上摆了一桌，地上放了一张方桌也坐满了人，热气腾腾的杀猪菜端上来，香气飘满了整个屋子，每个人都吃得酣畅淋漓，几乎人人都能吃下两三碗。秦耀东在炕上陪着继父胡玉明、弟弟胡振邦喝酒，秦耀祖不善饮酒，杨晓兵兄妹几个也只是吃饭夹菜，席间说说笑笑，倒是格外热闹。
　　杨晓旭看着地上一大笸箩肥瘦相间的猪肉，却忽然发起了呆。她的两个儿子都不在跟前，大儿子秦建国不知所踪，二儿子秦建业还在学校没放学。孩子们都那么爱吃肉，她熬了满满一锅杀猪菜，他们却一口也吃不上。
　　“看啥呢？大家都吃饭呢，你咋不动筷子？”婆婆郭玉莲端着碗走过来，见她眼睛红红的，不由得关切地问道。
　　杨晓旭连忙悄悄擦去眼角的泪，转过身笑着说道：“我在琢磨，给你留前腿还是后腿呢。给你后腿怕你不高兴，前腿又有点太肥了。”她想起有一年家里杀猪，特意给婆婆留了一条后腿，结果婆婆嫌不肥，弄得大家哭笑不得。现在父亲杨天不在了，娘家那边也得送点肉过去，不过不用像以前那样送整条腿了，给几斤让他们尝尝鲜就行。
　　“我正想说呢，就给我后腿吧！”郭玉莲笑着摆摆手，“你这隔年猪太肥了，前腿我们老两口可吃不了，后腿瘦点，炖着炒着都合适。”
　　“行，那等过几天冻实了，让耀东给你送过去。”杨晓旭笑着应下，“今天杀猪菜做得多，你一会回家的时候端一盆回去，老两口先吃着，不够再来拿。”她心里清楚，自己不情绪不高，一家人都跟着添堵，索性不去想那些烦心事。说不想秦建国是假的，当时这头猪就是因为他才留下的，结果……可也不能因为自己扫了大家的兴。
　　日子就这么不紧不慢地过着，杨晓旭嘴上不说，心里却始终惦记着秦建国。一个多月过去了，他还是没传来一丝消息，连一封信都没往家里寄。渐渐地，一家人似乎也习惯了他的缺席。这段时间，杨晓旭和秦耀东一直忙着杨晓兵的事，请人吃饭打点关系，总算把他送进了大队，当上了民兵连长。
　　杨晓兵一进大队，说媒的人就踏破了门槛。村里人都知道，杨晓兵的婚事，他娘说了不算，最终得听他大姐杨晓旭的，所以媒人们都绕着弯地来杨晓旭家探口风，弄得她哭笑不得——自家的烦心事还没理清，又得操心弟弟的终身大事。好在秦耀东对这些小舅子都很上心，小舅子们也都信任他，凡事愿意跟他商量。
　　说起秦建国上学的事，还有个小插曲。当年秦建国才虚七岁，还没到上学的年龄，是杨晓旭硬把他塞给了学校的张福老师。张福和秦耀东是老同学，杨晓旭也没跟他客气，直接把孩子托付给了他。如今，张福反倒主动找到了秦耀东，说他最小的小姨子唐秀艳也到了谈婚论嫁的年纪，他看杨晓兵为人正直，做事踏实，想撮合两人。至于彩礼，张福说意思一下就行，主要是孩子们合得来。
　　秦耀东回家跟杨晓旭一商量，她也没什么意见。张福的妻子唐秀芝是个裁缝，平日里和她来往不少，为人处世都很实在；唐家兄弟姐妹多，但家风好，人性都不错，两家知根知底，倒也放心。杨晓兵还是隔三差五就来大姐家蹭饭，相比自家，大姐家的饭菜总能让他解馋。秦耀东找了个机会，把唐家想结亲的事跟他说了，杨晓兵没什么挑剔的，只说“听大姐和姐夫的”。
　　事情就这么定了下来。秦耀东和张福商量着，找了大队书记做媒人，两家人简单走了个过场，就选了个日子订了婚。忙碌的日子总是过得飞快，订亲虽说是走形式，却也费了不少时间和精力。秦耀东这些天应酬不断，天天喝得迷迷糊糊的。唐秀艳的父亲是村里的老人，大家都熟悉，商量事情也格外顺利，去县里买衣服、采买订婚用的菜，都是一次性就办妥了。唐父没提什么苛刻要求，彩礼多少无所谓，家里不缺这点钱，唯一的条件是结婚前得盖两间房，让孩子们婚后能单过。秦耀东在酒桌上一口答应下来，心里盘算着，杨晓兵有四个哥哥两个姐姐，凑钱盖两间房应该不成问题。忙活了几天，杨晓兵的终身大事总算尘埃落定。
　　又是一个周末，寒风刺骨，天空飘起了鹅毛大雪，野外刮着“出溜溜”的白毛风，能见度不足几米。杨晓旭坐在炕上包饺子，心里惦记着二儿子秦建业——周六了，孩子该回家了，这么冷的天，不知道冻坏了没有。她一边擀着饺子皮，一边时不时地抬头望向窗外，盼着儿子的身影早点出现。
　　一点多了，天色依旧阴沉沉的，雪没有丝毫停歇的迹象，太阳更是连个影子都见不着。“咋就不能歇会儿再下呢，孩子路上多遭罪。”杨晓旭心里嘀咕着，正准备起身去烧点热水，忽然看见一个满身白乎乎的身影跌跌撞撞地走进了院子。
　　是建业！她心里一紧，急忙跳下地，穿上鞋，抓起墙角的笤帚就往外跑。秦建业刚进屋，身上的雪就开始融化，湿了一片。杨晓旭心疼地用笤帚给他扫着身上的积雪，嘴里不停念叨着：“冻坏了吧？快进屋暖和暖和，娘给你煮了饺子。”
　　娘俩进了屋，秦建业把书包往椅子后面一挂，脱下外套，从怀里掏出一封信，脸上带着抑制不住的兴奋，扬着信对杨晓旭说道：“妈！我哥哥来信了！”