第十二章

　　学校里，再也没人欺负我了。
　　我的成绩一直名列前茅，虽然还是会为融入某个小圈子而小心翼翼，也会因为落选写字比赛偷偷掉眼泪，但更多的时候，我终于能像其他人一样，在课间奔进操场、加入游戏。跳皮筋，丢沙包，跳大绳，踢格子……那些曾经只敢远远看着的热闹，如今也有了属于我的一份。我还有了两三个固定玩伴，一起蹲在墙角走石子、翻花绳，时光在手心与指尖被拉得细细长长。
　　那段日子，像一束光，突然照进了原本有些昏暗的教室。如今回头看去，那大概是我整个小学时代里，最明亮、最轻盈的一段时光。
　　六年级快毕业时，我不知哪根筋搭错了，竟恶向胆边生——跟班上一个男生约了架。时间定在放学后，地点就在回家路上。
　　他是合班后的新同学，男生里个子最矮，顺理成章成了我的同桌。因为矮小，他常被班里男生推搡嘲笑，有时连女生也戏弄他。本来看他那样，我心里是同情的。谁知他非但不领情，还想从我这儿找点优越感。那一刻，多年积压的屈辱“轰”地烧了起来：
　　“放学打一架，你敢不敢来？”
　　他梗着脖子：“来就来，谁怕谁！”
　　现在想来，我大概也是欺软怕硬——别人都欺负你，我为什么不能？惹不起别人，还惹不起你吗？
　　放话时确实挺痛快的，等到真要放学，我就后悔了。我从来没跟人动过手，更别说主动挑衅男生。偷瞄同桌，他好像也没那么斗志昂扬。本想悄悄算了，假装没这回事。
　　可等着看热闹的人太多了。约架这事像长了翅膀，没放学就传遍了全班。于是当我磨蹭到路上，看见那一群伸长脖子等着的人时——
　　这一架，不打也得打了。
　　就这样，我打了平生第一次也是最后一次约架……
　　我俩在身高、体重上都差不多，半斤八两，扭打在一起谁也没沾到对方便宜——他被我抓破了脸，拽破了袖子；我被他掐烂了胳膊，扯散了头发……。这场架最后怎么结束的，我已经完全不记得了。只记得打完以后那感觉很奇妙，很解气，就像自己是个胜利的将军，毕竟我没有输，不是吗？
　　其实，我从小是很缺朋友的——别说玩得好的伙伴，就连能吵架、打架的对象都没有。
　　这得从我娘说起。打我记事起，我家就和左邻右舍既不说话，也不来往。按我娘的说法：“他们都欺负咱家。”我也确实亲眼见过好几次，邻居家的婶子冲到我家门口骂架的情景。
　　比如，在一个大雨瓢泼的夏天，左前方邻居家的婶子穿着雨衣、拎着铁锹来到我家门口，说要在我家门前挖条沟，好让她家房子跟前的雨水顺着流走。我娘自然不肯，转身也抄起一把铁锹——对方挖开一锹土，她就填回去一锹；对方再挖，她再填。两人推推搡搡，铁锹碰着铁锹，发出刺耳的刮擦声。当时小小的我吓得魂飞魄散，总觉得下一秒那铁锹就会劈到我娘身上，血流成河。那一幕像烙铁一样烫进了记忆，此后很多年，一到雨天，那两个在雨幕中挥舞铁锹的身影就会浮现在眼前。
　　现在想想，得亏那时候的人骨子里还存着些原始的淳朴、对生命存着敬畏——不管吵得多凶，也仅限于言语和器具的碰撞，没人真把铁锹往对方身上抡。否则，后果真是不敢想。
　　再比如，在一个大雪纷飞的清晨，右边邻居把他们家房顶的雪全推到了我家巷子里。我娘就一声不吭，拿起铁锹把雪全部铲回对方墙根下，贴着墙堆起一道高高的雪埂。结果往往是——轻则巷子里的雪被两人默默铲来铲去；重则爆发一场我娘与邻居婶子之间尖锐的对骂。
　　更多的时候，我甚至弄不清是为了什么，就和左右邻居吵了起来。每次骂完，我娘回家都会板着脸警告我：“咱家跟她们有仇，不许和她们家孩子玩！记住了吗？”
　　所以，在我的认知里，周围的邻居都是坏人，都可怕。
　　后来，当我第一次在书上读到描写邻里和睦、互帮互助的文字时，心里非常惊讶。因为在我的世界里，邻居就意味着欺负，邻里关系就等于吵架，更谈不上什么“远亲不如近邻”。
　　这种扎根于童年的认知，也深深地影响了我后来对待邻居的态度，以及我与周围人建立关系的方式。
　　其实，在那个年代的农村，邻居们总是会因为一些房边地沿儿的、鸡毛蒜皮的小事儿吵架。若两方都谦让，结局自然是皆大欢喜，就像六尺巷的故事一样。但是很可惜，这种情况太少见了，大多情况是一方谦让另一方还觉得你是傻瓜，或者两方都不谦让。这也是为什么一个六尺巷的故事能这么经久流传——因为太稀有了。如果这种情况是常态那也就不足挂齿，更别说千古流传了。
　　但是，在我十几岁的时候吧，村里的人基本上不怎么对骂了。就好像大家一夜之间转了性、有了羞耻心；就好像意识到了那样扯着嗓子对骂是一件挺丢人的事情。总之，就是很少再能听到“骂街”的事情了。我娘和我二婶当然也不能例外，早都不再对骂了。
　　有时候，一些事情的发生与发展，并不是哪一个个体能够左右的。那是时代的洪流，时代的浪潮，在那个当下，每一个个体其实都没得选。
　　就像婆婆打儿媳，妯娌间的撕扯，邻居间的推搡……这些事不止发生在我家，也发生在那个年代无数普通的院落里。至于原因，五花八门，说不清道不明。在我家，我奶奶他们看不起我爹和我娘，还有一个我爹老实、我娘矮的由头。可别人家呢？儿子之间未必有多大差别，媳妇之间也未必谁好谁坏，但公婆就是会莫名地捧一个、踩一个。被捧的那个，不见得最孝顺勤快；被踩的那个，也未必真做错了什么。这就像一门古老的玄学，无解，也难逃。
　　我娘和二婶之间的冲突，是那个时代的产物，也是当时的普遍现象。后来很多这样的人家，随着时间都慢慢和解了。可对我娘来说，过不去，永远都过不去。她忘不了他们对她做过的一切，所以与二叔一家和解，是万万不可能的。二叔二婶曾流露过缓和的意愿，都被她断然拒绝。她也不准我爹、我和弟弟与他们有任何接触——连说一句话都不行。
　　其实那时候，很多父辈结怨的家庭，长辈虽然互不搭理，却默许下一辈自由来往。像我三姨、小姨，她们也曾被妯娌揪着头发打过，多年后也都放下了。她们从头到尾，都没拦过孩子们之间的交往。
　　但在我们家，我娘不准，我就不敢。所以从小到大，我没和二叔一家人说过一句话。他家有两个女儿，一个比我小一岁，一个小两岁。有时看见她们在巷子里玩，我心里很想凑过去，可脚却像钉在地上，一步也挪不动。
　　我娘不让我和邻居的孩子玩，也不让我和叔叔家的孩子玩。那时的我，从不知道什么叫反抗。娘说不许，我就不做，老老实实，绝不阳奉阴违。
　　在这样的框束下，我身边几乎没什么能玩的人了。虽然和姥姥家的亲戚走得近，可住得远，不在同一个村，和那些表兄弟姐妹见面的机会，也就少得可怜。
　　因此，我的童年，与书籍影视中描绘的那种农村孩子成群结队、满村子疯跑的画面相去甚远。我几乎没有玩伴，记忆中大多是自己一个人的场景。
　　夏日的傍晚，房后邻居会把彩色电视机搬到院子里，左邻右舍的大人小孩便搬着凳子聚过去。大人们盯着屏幕，孩子们在一旁追逐嬉戏。我家与那户邻居并无矛盾，但我爹娘从不去看，所幸他们也不阻拦我去。然而，那些孩子并不与我玩耍，我也不敢跟他们玩，因为我不确定其中哪个孩子的大人与我娘“有仇”，是我娘限制“不能一起玩的小孩儿”。我只能孤零零一个人，独自坐在不起眼的角落，假装看电视。那时热播的是《楚留香》、《珍珠传奇》，其实我看不太懂剧情，也并非真那么爱看。我坐在那里，目光和心思却全在那些嬉闹的孩子身上，心里满是羡慕。
　　冬日大雪后，我也只能站在巷子口，远远望着别的孩子在雪地里奔跑、打雪仗。
　　我始终羡慕邻家孩子们能结伴玩耍，也羡慕别人家有成群的堂兄弟姊妹可以热闹。内心深处那份渴望无法满足，渐渐分裂成两种状态：一方面，我习惯了独处，安静地待着，安静地做事；另一方面，我又极其迷恋人多热闹的场合。
　　我会在村里每一个放电影的晚上，早早搬个凳子过去等着，等人们陆陆续续的到场，等周围变的热热闹闹。我迷恋电影开场前鼎沸的人声、孩子们叽叽喳喳的吵闹——其实我并不多么爱看电影，只是贪恋那种被人群包裹的感觉。以至于每次散场，看着人群散去、天地重归寂静，我心里都会涌起巨大的失落。
　　冬天常有说“大鼓儿书”的艺人来到村里。通常两人搭档，一人打快板，一人敲架在支架上的鼓。设备简单，随时随地都能开始，所以说书的地点并不固定，但我只要听说哪里有，必定从头听到尾。
　　村委会对面的小院里有个戏台。每年春节，村里都会请剧团来唱几天戏，白天一场，晚上一场，我是场场必到，也是从头听到尾。
　　那时娱乐活动少，播电视、放电影、说书、唱戏总能聚起黑压压的人群。而我，就那样沉默地挤在人堆里。我既没有多喜欢电视、电影里的情节，也压根听不懂“大鼓儿书”和“大戏”里的唱词。我只是单纯的享受那份不属于我的、震耳欲聋的热闹。