第十章

　　五年级那年，我们的学校迎来了翻天覆地的变化——一排崭新的红砖瓦房拔地而起，成了我们的新教室。
　　水泥铺成的地面平整结实，教室外还筑起了三级干净的水泥台阶。宽大的窗户上镶嵌着明亮的玻璃，阳光可以毫无遮挡地洒进来。课桌椅也都是崭新的，木质表面还带着淡淡的漆香。和从前那个阴暗潮湿的老教室相比，简直是一个天上，一个地下。
　　说起从前——那时的教室，地面是坑洼不平的泥土地，地势比外面的院子还要低一些。每逢大雨，雨水便会倒灌进来，把整个教室变成的泥泞不堪。课是上不成了，老师和学生们就一起动手，从外面搬来一块块砖头，在积水最深的地方垫出一条条临时的“小路”。我们踮着脚，小心翼翼地踩着那些湿滑的砖块，教室里弥漫着泥土和雨水的味道。
　　如今，坐在明亮干爽的新教室里，听着窗外安稳的雨声，再也不用担心雨水会倒灌进来。那种从简陋到安稳的转变，让年少的我们，第一次真切地感受到了什么是“美好生活”。因为那时，村里大多数人家的房子还都是陈旧的土坯房。
　　之前的土坯房空间比较小，一个班的人数也比较少。搬到新教室以后，教室变大了，能容纳的人也就多了，所以学校就进行了班级整合，把我们年级原来的五个班整合成了三个班。
　　这两年，我和班里同学的关系，也在不知不觉间进入了一种难得的和谐与稳定。
　　不知从什么时候起，耳边再也听不到那刺耳的“小矬个儿”了。起初我还不习惯，总觉得四周过于安静。更让我意外的是，班里大很多同学，开始主动对我微笑、点头，或是自然地走过来和我聊上几句。话题无非是昨天的作业，或是课间跳皮筋儿，平淡得像水一样，却让我感到一种前所未有的踏实。
　　这种改变并非突如其来，更像冰雪在春日下悄然消融。我想，也许是大家都长大了，心思不再像儿时那般无所顾忌的刺伤别人；又或者，是我自己终于挺直了腰杆，让他们看到了除身高以外的东西。
　　班主任老师常常在班上明晃晃地表扬我。每当发下试卷，或是讲到某项作业时，她总会抬高声音说：“你们看看人家乔静丽的作业。”那话里没有太多亲昵，倒更像一种自然而然的教学习惯。
　　我渐渐明白，这倒未必真是偏爱。就像我们总爱在自家孩子面前说“你看人家谁谁谁怎么怎么样”一样，表扬别人家的孩子，有时候根本就是一种不假思索的行为。老师站在讲台上，去表扬某个同学大概也是这样，是一种无意识行为，无意识地想给出这么一个看得见的榜样。
　　但老师的态度，确实会实实在在地影响学生的态度。他们会觉得老师喜欢你，便也愿意走向你、亲近你。所以那段时间，下课主动来找我玩的人越来越多。我不再是一个人静静的蜷在座位上，而是有了两三个固定的玩伴，一起跳皮筋、丢沙包，或者只是靠在教室门口的墙边说说闲话。
　　那段好不容易才体会到的、被接纳的感觉，像初春泥土里悄悄钻出的嫩芽，细细的，却让我那颗长久以来蜷缩着的、自卑怯懦的心，慢慢渗入了一丝暖意。
　　然而，“重新分班”这个消息，像一块石头突然砸进了这潭刚刚趋于平静的水里。我内心涌起一种莫名的恐惧，害怕眼前这些友好的同学关系会因此瓦解，害怕新班级里的同学会不喜欢我，更害怕那些已经远去的嘲笑——“小矬个儿”的声音会再次响起，将我打回原形。
　　过往的阴影清晰地浮现。在校园各个角落被追着辱骂的情形，仿佛就发生在昨天；我娘在路上拦住那些孩子，厉声教训他们的身影，如在眼前；而我怯懦地跟在她身后，一家家去登门“告状”时的羞愧与难堪，此刻又一股脑儿涌上心头。
　　那段本以为已经模糊的过往，此刻却像潮水般清晰地涌回眼前。校园里那些不堪的角落——操场的拐角、教学楼的墙角、放学必经的田间小路，我曾在那里被一群孩子追着、围着，刺耳的辱骂声仿佛就响在昨天，每一个字都扎得人生疼。我娘得知后，又气又急。她在放学的路上拦住那些顽童，厉声教训他们的身影，此刻也鲜明地如在眼前。她用手指指着那些孩子，声音因愤怒而微微发抖，那是一个母亲本能地在用她的方式保护自己的孩子。我怯懦地跟在她身后，低着头，一家家去登门“说理”。每敲开一扇门，脸上就像被火燎过一般。那种混合着无助、羞愧与难堪的情绪，此刻又一次重重地压上心头，几乎让我喘不过气。
　　恐惧，像一场深秋里浓得化不开的雾，从记忆的深处弥漫开来，将我紧紧包裹，几乎透不过气来。
　　合班后的第一天，我在家里磨蹭了许久，迟迟不肯出门。心里翻江倒海，最后还是硬着头皮，怀着一颗惴惴不安的心，一步步挪进了教室。
　　好在，我所有的提心吊胆，最终被证明只是虚惊一场。
　　新班级的气氛，比我想象中平和得多。也许是年龄渐长，大家都褪去了一些孩童的顽劣，懂得了基本的尊重；也许是“我被老师偏爱”的名声早已传开，让人不敢轻易招惹；又或许，仅仅是新集体刚刚组建，还来不及滋生是非……不管怎样，我与新同学们相处得平静、客气，这已让我暗自庆幸。
　　而真正让我心头一块大石落地的，是一个令我惊喜万分的发现——新班级的班主任，竟然还是我原来的语文老师！就是那位慈祥的老太太，那位总会毫不吝啬地当着全班同学的面，用洪亮的声音表扬我的老师。当我在新教室里再次看到她熟悉的身影、温和的笑容时，一种难以言喻的安心感瞬间包围了我。有她在，这个陌生的新环境，一下子就变得亲切了起来。
　　六年级的冬天，有一件事让我在新班级又出了一次大风头。
　　那是入冬后的第一场雪。课间时，语文老师竟破天荒地让我们走出教室，到校门外面去看雪。学校与村子之间，隔着一整片开阔的田野。走到门口，首先看到的是校门口对面的，烈士墓碑旁那棵被积雪覆盖老松树，静静站立，像一株精心雕琢的雪树。四周的田野里白茫茫一片，远处的村庄，屋顶、枝头，目之所及，都披上了这层纯净的白。
　　那是我第一次如此认真、专注地看雪，第一次静静地观察被雪花妆点后的世界，并任由思绪随之飘远。
　　回到教室，老师让我们当堂写一篇关于雪的作文。我至今仍清晰地记得，我那篇作文的题目就叫《下雪了》。开篇第一句是这样写的：
　　“下雪了，下雪了！‘叮铃铃，叮铃铃——’下课铃声刚响，同学们就欢呼着冲出教室，一头扎进了满天飞舞的雪花里……”
　　这么多年过去，后面具体写了什么，实在想不起来了。唯独这个题目和这第一句话，深深地刻在了脑海里。
　　快下课时，老师在教室里来回踱步。走到我身边时，她停了下来——那时我已经写完了。她站在我身旁静静地看了一会儿，随后走上讲台，对全班同学说：“大家应该都写得差不多了吧？现在都停笔，我们来听听乔静丽同学写的作文。乔静丽，你来给大家读一下。”
　　我站起身，开始朗读。当我读完最后一个字，教室里先是陷入一片异常的寂静，随即热烈的掌声爆发出来。
　　老师前脚刚离开教室，我的课桌旁“呼啦”一下就围满了同学，像突然涨潮的海水，瞬间将我包围。大家争先恐后地伸着手，都想第一个拿到我的作文本。
　　“写得真好，快让我看看！”
　　“别抢，是我先过来的！”
　　“你看完就传给我啊！”
　　七嘴八舌的声音在耳边响起，我被挤在座位中间，看着那些急切的面孔和伸过来的手，心里涌上一股从未有过的、温热的暖流。在那短暂的喧闹里，我低着头，假装整理书包，嘴角却忍不住悄悄弯了起来
　　那一刻，我的自信心，是自当年考取第三名之后，得到了第二次巨大的提升。这件事，在我心绪不定、自卑感即将再次萌芽的关键时刻，为我注入了一剂强心针，也奠定了我在新班级里被同学们佩服仰慕的地位。
　　同样是从这件事开始，我内心深处生出了一种“迷之自信”——我笃定地认为，自己在写作上，是拥有天赋的。
　　其实，就跟我不知道自己那时到底是怎样的灵光乍现写出了那篇作文一样，我一直都不知道自己当年到底是怎么考了个第三名？我甚至怀疑过是不是当时老师批错了卷子，搞错了成绩，并因此很长一段时间活在惶恐里，生怕下一次考试就会让真相大白，收回那份不属于我的荣耀。