第八章

　　我常常分不清，自己究竟是算记忆力过人，还是算过于记仇。关于童年，首先浮现在脑海里的多半是些不快的事。我当然知道，快乐的时光必定有过，只要努力追索，许多温暖的片段也依旧可寻。但我的思绪却总是执拗地停留在阴影里——我的脑海仿佛一张被设置好的筛网，总是不自觉地漏过欢乐，偏偏留住那些沉重的部分。
　　印象最深的就是别人喊我“小矬个儿”。
　　刚上小学的时候，大家身高都差不多。可是不知道是从哪一天开始，周围的同学的身高就像麦苗拔节一样开始疯长。有时候一个假期过去就感觉别人又长高了一大截。而我的身高，似乎长了，又似乎没长。半年过去了，一年过去了，两年过去了，我跟同学们的身高差越来越大，我成了全班个子最矮的人。
　　也不知道从哪一天起，也许是二年级吧，有人开始喊我“小矬个儿”了。一开始是一个、两个的喊，后来就是一群人跟着喊。教室里、院子里、操场上、厕所里、放学路上……反正，我能想到的校园的任何地方都有别人追着我喊的场景。
　　他们不是单纯的喊，而是编顺口溜“小矬个儿，个儿不高……”。
　　后面的句子我也不记得了，毕竟三十多年过去了。
　　至于，他们为什么要这样对我，好像也没什么具体原因。或许就跟我奶奶看不起我娘一样——没有原因，就是单纯的想欺负你。
　　小学阶段的小孩子是不辨是非、不知对错的，就是单纯的跟风起哄。一旦有一个人带头，可能瞬间就能引来一群人的附和。本来，小孩子之间打闹对骂也很常见，算不上什么大事。小孩子的脸六月的天嘛，前一秒可能还头挨着头说悄悄话呢，下一秒就互相骂对方也是再正常不过的事情。但是，有一句老话是这么说的“当着矮子不说短话”，也有俗语“打人不打脸骂人不揭短”。骂人本不是什么大错，但是，当你骂一个长的挨的人“小矬个儿”，或者骂一个长的胖的人“死胖子”的时候，产生的后果就不一样了，它会远超过一般的互相对骂。对于被骂的人来说这就是一种侮辱，心灵会得到极大的伤害：因为确实长的矮、长的胖，就会自卑。
　　这种情况在我身上尤为严重，因为我娘个子就矮，不足一米三。所以，那些小孩子不仅骂我，还连带着骂我娘，本来是指着我骂“小矬个儿，个儿不高……”的。可是，骂着骂着就变成了“你娘矬你也矬，你们一家一窝矬……”。
　　这里就不得不插一句，我姥姥比我娘还矮，我两个舅舅也矮，也不足一米三，我的表哥、表姐也矮，同样不足一米三。所以，有这样一个家庭背景，在别人骂的时候就会更加敏感和自卑。就会恼羞成怒但又无计可施，骂也骂不过，打更是不可能，毕竟我一个人也无法对抗一群人。
　　事实上，我那个时候根本就不敢反抗，甚至都不敢告诉老师，只会躲在校园的角落里默默的哭。回家后，再哭着告诉我娘，谁谁谁今天又骂我“小矬个儿”了。
　　每当这时，我娘就跟斗鸡一样眼神变得凌厉：“不要害怕，明天娘在路上截他！”
　　然后，第二天放学的时候我娘就会早早出现在距离校门口不远的路上。她会截住骂过我的小孩子，指着他们声色俱厉的说：“以后不许再说她矬，如果你再说她一次我就撕烂你的嘴！”或者说：“我就找到你家里告诉你家大人！”
　　她从来不动手打小孩，就是单纯的威胁恐吓，只不过翻来覆去就是一句话“不许再说她矬！”
　　开始的时候，我很是期待第二天放学的时间，老远看到娘的身影就会倍感安全，就觉得自己有了靠山，就会昂首挺胸的走过去，甚至有一种雄赳赳、气昂昂的感觉：“哼，我娘来了，看你害不害怕？”。
　　我娘的威胁恐吓也确实管用，那些小孩子会安分一些，他们既害怕我娘真的撕他的嘴，也害怕我娘告诉他家大人。告诉家里大人是件很恐怖的事情，因为有的大人可能会不管三七二十一先把他揍一顿。
　　可是后来，慢慢的，随着年龄的增长，他们很快长得比我娘还高了。我娘在路上截人、恐吓、威胁都不管用了。他们会在学校继续骂我，完了还加上一句：“让你娘在路上截我呀……”，然后吐舌头做鬼脸。
　　我就回家继续向我娘哭诉，然后我娘再在路上截住威胁：“你要是再在学校说她矬，我就真的撕烂你的嘴。”“我就真的找你家大人了！”“我告诉你，这是最后一次！再让我知道你骂她，饶不了你！”
　　一次又一次，后来这种方法越来越不管用了，还会换来他们在学校变本加厉的嘲笑和辱骂，甚至到了一看见我的身影就开始群起而攻之的地步。就好像骂我成了他们心照不宣的固定节目，不需要任何原因也不需要任何铺垫。
　　我从来也没有回骂过，总是快速的哭着跑开。
　　回去忍不住又跟我娘哭诉，但是当她说要再去路上截住吓唬他们时，我又哭着坚决不让——因为这招儿已经没用了。其实，在他们一次又一次嘲笑我，而我娘只是一次又一次口头吓唬他们的时候，我内心深处就已经开始抗拒我娘的言行了。
　　我既改变不了个子矮小的事实，也忍不住回家向母亲哭诉。唯一能为自己做的，就是不让她再去路上拦人——那大概是我当时维护自尊的最后一点倔强。
　　每当这时，母亲总会陷入深深的自责。她一遍遍懊悔，说怀我时没能好好吃饭，营养不够，才害得我早产、出生不足两斤，如今长不高；又一遍遍叹气，说都怪她自己矮，是我遗传了她；还一遍遍念叨，在我小时候怎么就没想到去弄点奶粉，哪怕是牛奶羊奶也好，说不定就有用……总之，我长不高，全是她的错。
　　其实我娘虽矮，我爹却是个一米八的高个子，在当年那个吃不饱的年代他都能蹿那么高。所以我这情况，真说不清是营养不良，还是遗传了她。但母亲想不来了那么多，她就觉得全是她的错。但是，她除了抱着我一起掉眼泪，好像也别无他法。
　　直到我数不清第多少次哭着回家，她看着我的眼泪，像是终于下定某种决心，一把拉起我的手：“走，娘带你去找他们家大人！
　　她领着我，一家一家敲开那些骂过我“小挫个儿”的孩子家门，郑重地请对方管好自家孩子，别再这样骂我。我跟在她身后，心里满是矛盾：既盼望大人真能约束孩子，又为自己终究要靠我娘出面而羞耻得无地自容。尤其当那些孩子躲在自家大人身后，还偷偷朝我挤眉弄眼时，我只能深深埋下头，假装这一切与我无关，心头却沉得喘不过气。
　　只有当他们说完这事儿，开始聊起家长里短时，我紧绷的心才能稍稍放松。
　　大家都是一个村的，有些人与我娘相熟，整个过程气氛融洽，双方在半开玩笑中便把话说开了；有些住得远、平时没什么往来，对话就显得生分而客气。好在那时候的家长大多通情达理，都承诺会好好管教孩子，还说：“这臭小子一放学就没影了，不然我非揍他一顿！”
　　这番一家家上门“告状”，确实起了作用。至少他们不再一见我就集体齐声喊顺口溜。有些孩子是真的被教育了，发自内心认识到错误，不再参与起哄；有些则只是怕了自家大人，而不是怕我娘或我。所以偶尔，他们还会偷偷凑过来刺一句：“有本事再让你娘来我家啊！你还能干啥？我不怕……”
　　但无论如何，我被集体嘲笑的次数和强度，都明显少了很多。
　　现在想想，我娘当时也就是外强中干吧？我当时遭受的嘲笑她在儿时想必也一一遭受过。然而，这些与她成年以后，成年人世界里的嘲讽，婚后世界里的侮辱、看不起相比可以说是微不足道了吧？她的内心应该也是自卑的吧？带着我一家一家的去告状也是全凭一颗作为母亲的护女、爱女之心的支撑吧？
　　多年以后，我也才逐渐想明白，我娘内心深处对“长的矮”这件事情是没有正确的、客观的认识的。她把这件事认定为是“羞耻的事情”，因此是抗拒、排斥的。就好像这是身体上的一道伤口，不准人看、更不准人碰。所以，无论是在路上拦截小孩还是后来去人家家里找大人，她说话的核心意思只有一个：不要再说我家孩子小矬个儿了。就好像只要别人不提不说，这件事情就不存在一样。而一旦别人说了，就只有一个本能的反应——祈求别人：不要说了，不要说了，不要说了……。
　　她的这种心理以及由此而引发的种种行为，必然会在潜移默化中渗入我幼小的内心，成为我性格和认知的组成部分，进而导致我后来回旋、曲折的人生路和自卑、难过、悲伤、压抑的心理基调。
　　当然，我并无意也毫无资格去指责我娘。面对孩子遭受的欺凌，她当时所做出的选择，其勇气已超越了那个时代的局限，甚至现代许多母亲都难以企及。在她自己尚且深陷于自卑与无助的境地时，是那颗纯粹的护犊之心，让她战胜了内心的恐惧，为我挺身而出。这份决绝，在当时无疑给了幼小的我莫大的安全感与依靠。
　　只是，基于她自己认知的局限，这份以爱为名的干预，却并非一剂根治问题的良药。它更像是一杯不得不饮下的鸩酒，在缓解了眼前剧痛的同时，也为日后埋下了更深痛的反噬。