第四章

　　我娘把我当作心尖上的宝贝——捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。可在我奶奶和叔叔、姑姑们眼里，我连“多余”都算不上——我的存在，对她们而言更像是一种羞耻，一个恨不得藏起来的污点。我只要出现在人前，就会让她们脸上无光。那眼神里透着的，分明是毫不掩饰的厌恶。
　　二婶也生了个女儿，比我晚出生几个月。那个堂妹整日被奶奶搂在怀里，逢人便夸：“瞧我这孙女，长得多水灵，多讨人喜。”若只是这样，倒也罢了。她们大可以守着偏爱的孙女，对我们一家视而不见。可她们偏不。
　　在我奶奶的眼里，我们一家三口，都是“拿不出手的货”。
　　我爹没出息，性子闷。大概是因为他不像她二儿子那样会说漂亮话，会投机钻营；他只会下死力气，埋头干活。因此，在她嘴里，就成了“窝囊废”，这三个字像烙印，打在他脊梁上。
　　至于我娘，身高成了她最大的“原罪”。奶奶总用眼角斜着打量她，那眼神里的鄙夷，能把人钉在地上。她不止一次在人前嗤笑，说我娘是个“上不了台面的矬子”，仿佛我娘所有的勤快和要强，都败给了那几寸身高。
　　而我，这个他们俩生下的孩子，自然更不值一提。她甚至不愿在我身上多停留一秒目光，那眼神掠过我时，就像掠过一件碍眼的家具，满是嫌弃与漠然。
　　我们这一家三口，在她心里，像是三个残缺的、凑合在一起的物件，从来就没被当人看过。
　　正因如此，她认定我们一家注定没出息、不懂事、成不了气候。
　　可当她发现，我们这个她瞧不上的家，日子竟一天天有了起色，甚至显露出越过越好的势头时——她和二叔一家彻底坐不住了。
　　就像被什么东西刺痛了神经，他们无论如何也想不通：这一家子傻子，凭什么过得比他们强？
　　在奶奶看来，这个家必须得有“明白人”来当家——而这个“明白人”，自然得是二叔一家。
　　她指着爹，要他辞掉糖厂的工作，去跟着二叔介绍的人做小工；她耷拉着眼皮，俯视着娘的头顶，话里带着不容置疑：“地里种什么，你得听老二媳妇的！你自己懂个啥？不听他们安排，我看你们这日子怎么过下去！”
　　可我娘是个子矮，不是人傻。她骨子里那股不服输的劲，比谁都强。她偏要在每块地里都种上和二叔家不一样的庄稼，她想种什么就种什么，想怎么种就怎么种；她也坚决不让爹辞掉糖厂的工作。
　　爹呢，一切都听娘的安排。他虽老实，心里却不糊涂。这些年过去，他比谁都清楚：娘是真心实意想和他把日子过好。家里总是收拾得利利索索，地里的庄稼长得比谁家都精神。白面馍永远留给他，她自己只啃玉米饼、红薯饼；自从成了家，他冬天再没冻伤过脚，她给他絮的棉衣，总比给她自己的厚实……
　　这些点点滴滴的好，他都默默记在心里。他怎么感受不到？
　　我奶奶一副恨铁不成钢的样子指着我爹的鼻子骂：“你个傻子，啥也不懂，不听老二的你日子咋过？”
　　面对奶奶的责骂我爹只有一个反应：任你唾沫星子乱飞，我就一声不吭，一动不动，我奶奶气够呛只能扬长而去。
　　我奶拿我爹没办法就转而把气撒到我娘身上，趁我爹上班的时候，到我家把我娘骂一顿，有时候还动手推搡她。我奶奶身高一米六几，哪怕轻轻推一下我娘，她也得一个趔趄。
　　后来，我娘学聪明了，一看我奶奶进我家了她就往门外走。她在前面走，我奶奶就在后面跟着，边走边骂。眼看我奶奶又要伸手打她的时候，她撒腿就跑，我奶奶就在后面追。
　　终于，有一次被本家一个爷爷看见了，斥责了我奶奶：“你这是干啥呢、干啥呢？像什么话，她犯了什么错你这么追着她打，像话吗？”
　　从那以后，我奶奶确实再没有亲自对我娘扬过手。表面上是风平浪静了，可我们都清楚，那绝不是因为她心生悔意，变好了。她是换了更精明、也更狠心的法子——自己退到幕后，撺掇着我二叔和二婶来动手。
　　往后的日子里，我娘不止一次地被我那年轻的二叔追着打。田埂上、院坝里，都可能成为他逞威的场地。我娘无处可躲，只能惊慌地逃，身后是男人凶狠的斥骂和追赶的脚步声。我二婶在一旁，有时是冷眼旁观，有时也会上前帮衬着推搡几下。
　　至于为什么？
　　还是那句话，没有什么为什么。
　　讨厌你就足够了。
　　在这个家里，我娘的存在本身，仿佛就是一种原罪。看她不顺眼，就成了一个最正当不过的理由，拳头便能随时落下来。
　　我娘跟我说起过一件事。
　　那天，她把我送到姥姥家照看，然后和我爹一起给玉米苗除草。半晌午的时候，二叔两口子也来了。两家的地虽然紧挨着，可我娘他们早已从地头锄出去老远，按理说，互相根本碰不上面。
　　可那两口子偏偏不按常理来。他们没从自家地头开始干活，而是径直走到地中间，特意凑到我娘他们旁边，还专门挨着我家地垄这一侧蹲了下来。刚蹲下没几分钟，二婶就指桑骂槐地嚷了起来。
　　我娘直起腰，抬头往四周望了望——方圆几里的玉米地里，静悄悄的，只有他们四个人。
　　我娘就问我爹：“她这是骂谁呢？”
　　这时候，不得不提一下我那个被奶奶称为“窝囊废”的爹，从某种意义上来说他确实挺窝囊的。在外面，从来不跟别人起矛盾，别人欺负他就是默默忍着，从不反击；在家里，说起来是大哥，但是他那些弟弟妹妹没有一个人喊过他一声“哥”。家里任何一个人都可以随时随地的使唤他、斥责他。而他好像认为那就是天经地义的事情，不仅没觉得他们那样不对，甚至还很惧怕他们，生怕自己一不留神又被骂。
　　我爹比我娘大一岁，不知道在他没结婚之前的二十多年里，在他的父母弟妹眼里到底算什么？
　　也许，就如我二叔口中的“当牲口使唤就行了”。
　　所以，当听到我娘的问话时，他拉了拉我娘让她重新蹲下来，小声说：“咱管人家骂谁呢，又没指名道姓骂咱们，咱拔咱的草，别管别人。”
　　就我娘那脾气，她真是不能忍——这谁都能看出来是明晃晃的挑衅吧！
　　但是，看看我爹这态度，再看看她那小身板，她从心里头发怯呀！
　　如果人家真打她，她也只能挨着，实力不如人是真的惹不起啊！但是，她又不想就那么挨着对方的骂。
　　惹不起还躲不起吗？
　　她跟我爹说：“咱不拔了，回家。”
　　我爹大概正巴不得离开这是非之地，二话没说就站起身。两人闷头回到地头，推上自行车就往家走。
　　可接下来发生的事，任谁都想不到——我二叔家那两口子竟也站了起来，但是他们没顺着自家地垄往外走，而是直接横穿着踩过别人家的庄稼地，深一脚浅一脚地冲到路上，再次追到我爹娘身边，不依不饶地继续骂！
　　我娘呢一开始不吭声，后来实在忍无可忍了，就开始回骂。结果我二婶一个箭步就冲到的她跟前，想打她。
　　我娘当时心里那个害怕呀，那是真害怕。
　　她不自觉地挪动脚步，贴到了我爹推着自行车的里侧，也就是他的左侧，紧紧挨着往前走。那一刻，她下意识地想从我爹高大结实的身躯旁寻一点依靠——人高马大的他在身边，总能多几分安全感。
　　那我二婶呢？
　　她几步抢上前，直接贴到了我爹的右边，侧过身子，一条胳膊竟从我爹的右胳膊上方横伸过去，直指着左边的我娘骂。
　　想象一下这诡异的画面吧：
　　我爹被夹在正中间，左边是紧挨着他的妻子，右边是横着胳膊的兄弟媳妇。两个女人隔着他激烈地对骂，唾沫星子几乎溅到他脸上。
　　而他，竟然还能面不改色、气定神闲地……推着自行车继续往前走。
　　这件事，我娘对我讲了无数次，每次讲起来都泪流满脸。一边讲一边骂我爹窝囊废，骂他不是个男人。说如果换做她自己是男人，早一巴掌给我二婶扇脸上了。顿一下，又恨恨不补充一句：“他不敢，老二在后面跟着呢，他没那个胆儿！”
　　我娘心里对我奶奶、叔婶和姑姑的恨，是刻进骨子里的。可偏偏她从小被我姥姥教养的都是“要无条件孝敬公婆”的道理。这让她活得格外撕裂——一方面，她遏制不住心底汹涌的恨意，将这些年的委屈与不甘一遍又一遍说给我听，让那些恨在我心里也扎了根；另一方面，她却始终做不到对我奶奶彻底撒手不管。后来奶奶瘫痪在床，反而是她最看不上眼的这个儿媳，伺候得最尽心，喂水喂饭，端屎端尿，没有一句怨言。
　　说实话，那时候的我还不能完全听懂娘说的那些往事，也无法真正体会她心里的苦。但我看着她流泪的样子，心就揪着疼。我单纯地恨所有欺负过她的人——恨奶奶的偏心，恨二叔二婶的张狂，恨姑姑们的白眼，甚至……也恨我爹的沉默与软弱。
　　在娘一次又一次的哭诉里，我对那一家人的恨，就像春天的野草，悄无声息地疯长，蔓延成一片啃噬心灵的荒原。