第三章

　　我出生在正月，家里吃的比平时丰盛。又是农闲时节，爹也不用下地干活。姥姥也过来照顾我们娘俩，家里比平时温馨喜悦了许多。然后，这份因我而生的喜悦尚未持续多久，便被我羸弱的身体状况冲淡了。
　　或许是因为早产，我生下来就没什么力气。听娘说，我连吃奶的劲儿都小得可怜，嘬不上几口，就累得睡过去了，像是把全身的力气都用光了。一天二十四个钟头，我有将近二十个钟头都在睡觉，迷迷糊糊的，难得清醒。我老是这么睡着，真正能吃进嘴里的奶，自然就没几口了。娘后来总说，那时候看我整天昏睡不醒，吃得又少，心里真是又着急又没办法。
　　在那样的年代，那样的家庭，谁也不会想到带我去医院看看。即便到了今天，我娘身体不适也仍只是去村里诊所开点药应付，更不用说当年。在他们眼中，我只是睡得沉、吃得少，算不上生病。他们着急，却也只会在我昏睡时，轻轻摇醒我，让我再多吸两口奶——那是他们所能想到的、能做到的全部。
　　而我娘，除了日复一日地守着我，偷偷抹眼泪，什么也做不了。
　　在这样的境况下，我的身体根本谈不上成长。能活下来，已是万幸。
　　按习俗满月回娘家时，来接我们的大舅妈拿出亲手做的虎头大氅，想给我披上。谁知，那帽子戴在我头上竟还空空荡荡，大出一整圈。
　　大舅妈明显愣了一下，下意识地看向我娘。她早听说我身子弱，却没想到会瘦小成这样——她做的氅衣，不过是按寻常满月孩子的尺寸做的。
　　眼见着我娘的眼泪又要涌出来，大舅妈赶忙利落地把我裹好抱进怀里，故作轻松地笑道：“哎呀，瞧这闺女长得多俊呀！走，咱们回姥姥家喽！”
　　我娘心里一定是很心疼我的。后来听说，她那时几乎对每个来看我的亲戚都重复着同样的举动：她会轻轻托起我的小手小脚，拉着人家的手让她们摸，嘴里说着“你摸摸，你看多小呀……”。说这话时她本是笑着的，可常常笑着笑着，眼泪就不自觉地滑了下来。
　　这件事，在我那些表姐、姨姐口中被一遍遍提起。不止一人、不止一次地跟我说起过：“你娘当时把你的小手放在我手心里，让我摸，让我看，一遍遍地说，‘你摸摸，多小呀’。”
　　开春后，地里的活儿等不了人。我娘歇完没多久，就跟着大伙儿下地了。那时我才两个多月，白天没人照看，就被裹在小被子里，送到了姥姥家。她想让我吃上口奶，很是折腾。有时，她会趁着劳作的间隙，一路小跑着赶回来，一身都是地里的尘土气，急匆匆地喂我几口，便又得匆匆往回赶。有时跑不开，便是我小姨把我抱到地头。她就蹲在田埂上，或是找个树荫，把我接过去喂。等我吃完，小姨再把我抱回姥姥家。
　　就这样来回折腾，直到夜幕降临，地里的人都散尽了，我娘才拖着一身的疲惫，来到姥姥家接我。她伸出那双粗糙的手，小心翼翼地从姥姥怀里把我接过去，紧紧搂着，然后我们娘俩，便一起融进那沉沉的夜色里，走回家去。
　　我依然吃得很少，很少，像棵缺水的苗，只能一点一点、艰难地生长。
　　那时的农村，不像现在一家人围着孩子转。我们那儿奉行“吃饱就躺”的养育方式——把孩子平放在炕上，胳膊在身体两侧顺直，双腿捋直，在胳膊肘和膝盖处各用布带松松地捆上一圈，免得乱动。大人们便能安心去忙农活。这么一躺，至少半年，若能躺足一年便是最好。于是，除了吃奶的片刻，我的整个世界，就是姥姥家那片土炕。
　　大概在我六个多月的时候，我娘基本就没有奶水了。那个年代给孩子断奶，无非是祖辈传下的老方法：把面粉炒熟，用开水冲成面糊；或是把小米熬得烂烂的，喂给孩子。再大些，便是糖水泡馒头；满了一岁，就跟着大人吃口饭了。
　　而我在断奶以后那叫一个“水米不进”。无论是炒面糊还是小米粥，喂到我嘴里，总会被我用小舌头一点点顶出来。家人不敢硬灌，偶尔咽下少许，便算是一天的成果。为什么不喝奶粉呢？那个时候，就我们家那境况也没有几个钱，即便是有钱的人家在那个年代也未必有渠道能买到奶粉，所以没喝过奶粉。
　　他们也想过一些办法，比如在糊糊里加一点盐让它有味道，或者加一点糖，又或者加一点芝麻香油，把他们想到能添加的“有味道”的东西都试了一遍，却都无济于事。我每天的进食量依然很少。用我姥姥的话说就是“qiǎn命”呢（方言，意思就是吊着一口气而已）。
　　就这样，我捱到了一岁。
　　别的小孩在炕上躺一年是大人没时间、没功夫抱他，不想让他动；而我躺着，纯粹是自己压根动不了——不会翻身，也不会坐。想想也是，每天吃进去的就那么点食物，能活下来，本身就已经是个奇迹了。
　　有一天，小姨得了别人给的几块饼干，自己舍不得吃，小心地带回家给了姥姥。不知怎的，姥姥忽然动了念头，掰下一小块放在碗里，用温水泡成糊糊想来喂我。可结果还是一样——在姥姥满含期待的注视下，我慢慢地又把糊糊吐了出来。
　　“唉……”姥姥除了叹气，别无他法。她放下勺子时，手指无意间碰着了碗沿上那点没完全泡化的软饼干屑。像是冥冥中的指引，她顺手把那点湿软的碎屑抹进了我的嘴里。
　　没想到，我竟咂巴咂巴嘴，咽了下去。
　　是的，咽下去了。
　　姥姥像是发现了天大的秘密，又惊又喜。她赶紧又掰了些碎屑丢进碗里，立刻用勺子舀起，再用指尖拈一点，轻轻抹进我口中。我又一次咂巴着小嘴，咽了下去。
　　姥姥高兴得眼泪都流出来了，嘴里不停地喃喃：“这下好了……这下可好了……”
　　那天，我总共吃了一小勺泡软的饼干，比平时多得多。从那以后，泡软的小饼干就成了我的“饭”。虽说饼干在当时也不便宜，但只要能吃下去就是万幸。舅舅、小姨他们也常常凑钱接济着买。
　　起初，我每天大概能吃下半块饼干——据他们描述，那饼干直径不过三厘米左右。一天半个？如今听来简直难以想象，新生儿一天都能喝下几十毫升奶了。难怪那时，大舅曾不止一次忧心地说：“这娃能养活不？这要是个男娃，怕是只能叫‘jiàng活’了（方言，勉强存活的意思）。”
　　姥姥也常常满脸愁容地对我娘说：“这孩子，我真不知道能不能拉扯大……万一哪天……你婆婆会不会来找我麻烦？”
　　我娘恨恨地回：“她敢！一眼不看、一天不带，她有什么资格说三道四！就算真有那一天，也轮不到她开口！”
　　姥姥只是轻声叹：“这事谁说得准呢……我这不是担心吗，毕竟，人家是奶奶呀……”
　　我总算能张嘴吃东西了，后来逐渐的也能吃糖水泡馒头了，就这么着长到了两岁。
　　两岁以后，我娘就不再把我送到姥姥家去了，我成了我娘的小尾巴，她在哪儿我就在哪儿。她烧火做饭，我就搬个小板凳坐在她旁边，还时不时帮忙往灶膛里添一把柴火；她在炕上做针线活，我就坐旁边看着；她去喂猪、羊、鸡，我就坐在院子里远远看着她；她去地里干活，我就坐在田间地头，玩各种小草、泥巴。娘说我小时候很乖，从来也不哭不闹，给一个沙包、几块石子、甚至几根草，我就能安安静静的坐在一个地方玩了。
　　据说我两岁时，身子还是软绵绵的，站也站不稳，更别说走路了。所以出门时，娘总是把我抱在怀里。
　　街坊邻居看见了，总免不了说上几句：
　　“这是你闺女啊？不是都两岁了么，怎么这么小？”
　　“两岁了该让她下地跑跑了，别老抱着啦。”
　　可我娘从不管别人怎么说。她就这么一直抱着我，直到我终于能自己稳稳地走路。她把我当宝贝似的护在怀里，不肯撒手。
　　后来她不止一次告诉我，那时候她心里根本没底我能不能活下来。非但没底，甚至已经默默做好了随时失去我的准备——毕竟我的生命看起来那样脆弱，朝不保夕。
　　她说，那会儿在地里干活，心却总是悬在家里。只要远远望见田埂上走来我舅舅或是小姨的身影，她的心就先揪紧了。她的眼睛会飞快地把来人从上到下扫一遍——只要看见他们怀里是空的，没抱着我，她的心就猛地一沉，直接掉到了底。
　　那个年头，孩子夭折不算稀罕事。所以她的第一反应，总是那个最坏的念头：“孩子是不是不行了？”这个想法像根针，扎得她瞬间手脚冰凉。
　　结果，我靠着每天吃的那一点点东西，居然就这么活下来了。
　　所以，她后来总说，我个子比别的孩子小，又有什么关系呢？站在她跟前，能喘着气，能叫她一声娘，这就够了。
　　活着，就好！