第二章

　　我爹家里有五个孩子，他排行老大，下面有两个弟弟、两个妹妹。那时候，二叔已经成了家，两口子都在村代销点上班，是村里人眼中挺体面的工作，两人也活络，会打算。三叔是个混不吝，整天在村里晃荡，没什么正型儿。两个姑姑那时还小，大概十来岁样子。我爷爷那个时候已经不在了，只剩我奶奶，据说她从来也不下地干活。所以，家里真正的苦力只有我爹。
　　这么看来，我娘和我爹倒真像是一路人——都是各自家里那个出力气、挣工分的人。
　　我娘觉着这户人家看着还不错，自己嫁的又是老大，心里头自然而然就生出了一股“长嫂如母”的担当。自从踏进这个家门，她就主动把照顾婆婆、照看小叔子小姑子的担子揽到了自己肩上。她是真心实意把自己当成了这个家的一员，而且是特别有责任心的那种。
　　每天天不亮她就起身，里里外外打扫一遍，接着生火做饭。等饭做好了，碗筷都摆上桌，这才去喊我爹、奶奶、叔叔和姑姑们来吃。等全家人都吃完了，她又收拾碗筷，刷锅洗碗。忙活完这些，也差不多该下地干活了。一日三餐，洗衣打扫，她从早到晚像个陀螺转个不停。可她心里却满是盼头，总觉得只要自己肯干，全家人拧成一股绳，好日子就在前头。
　　可现实，却和她想的不太一样。
　　首先，她期盼的那种夫妻和睦的日子，压根就没出现。整整十几天过去了，我那木讷的爹，竟没主动跟她说过一句话。晚上睡觉，也是一人占着炕的一头，中间隔着老远的距离。
　　其实她心里也迷糊。跟一个陌生人结婚，踏进一个完全陌生的家，日子究竟该怎么过？两口子该如何相处，甚至连夜里该怎么躺在一张炕上，都没人告诉她。她只记得在娘家时，见过大哥轻声细语地跟大嫂说话，也见过大哥看大嫂时，眼里带着笑。她只能凭着本能，掏出一颗真心来对待这个家里的每一个人。她总觉得哪里不对劲，可究竟哪里不对，她又说不上来。
　　其次，是我的奶奶——她的婆婆，从没给过她一个好脸色。大多时候就当没她这个人，不看她，也不跟她说话。偶尔开口，也是满脸嫌恶，话里带着刺：“连桶水都提不动，你还能干点啥？”“做个饭磨磨唧唧，慢死个人……”婆婆似乎忘了，家里的饭是她做的，地是她扫的，衣裳也是她洗的。
　　我那两个姑姑，从来不喊她嫂子，却总爱在她背后凑在一起嘀嘀咕咕，说完就捂着嘴哧哧地笑。
　　有一回，娘在奶奶家不远的地里翻红薯蔓。两个姑姑趴在墙头看了好一会儿，忽然扭头朝院子里喊：
　　“那小矬个儿……没落到最后！”
　　这话，明显是喊给院子里的奶奶听的。
　　她应该听见了吧。
　　毕竟，连远在地里的我娘，都听得清清楚楚。
　　二叔两口子从不跟我娘说话，也从不拿正眼看她——哪怕他们吃的每顿饭都是她做的，喝的水都是她烧的。每次这两口子回来，我奶奶就笑得眼睛眯成一条缝，嘘寒问暖，恨不得把饭喂到他们嘴里。可一转身，就嫌我娘盛饭慢了。
　　说起来，那个被称“混不吝”的三叔，反而是家里唯一肯喊她“嫂子”、也愿意跟她好好说句话的人。
　　我娘心里很茫然。她怎么也想不明白：为什么是这样？自己到底做错了什么，让婆家人这样对她？是活儿干得不够多，还是对他们不够好？她找不到答案，只能更加拼命地干活、做饭，更加小心翼翼地照顾这一大家子人。
　　1978年底，改革开放的春风一夜间吹边了大江南北，生产队解散了，取而代之的是家庭联产承包责任制。以家庭为单位每家都能分到田地，干活计工分这个制度彻底退出了历史舞台，自此开始了自己给自己干活的时代。
　　奶奶家这个大家庭，也迎来了一件大事——三个儿子要分家了。
　　三叔成家后，按着村里祖辈传下的规矩，儿子们都结了婚，就该分开另过。原本一个院子里，有三间正房，东侧还有间侧屋，凑合着还能住。可三个儿子都娶了媳妇之后，就实在转不开身了。
　　分家的结果是这样：老院子归了三叔，奶奶一辈子跟着三叔过。两个姑姑还暂时住在老屋，反正姑娘家早晚要出嫁，不必另作安排。
　　我爹和二叔，各分到一块宅基地，得自己张罗盖新房。在新房盖好之前，他们还可以暂时住在老院子里。
　　同时，家里那些刚分到手、还没种满一年的地，也被均均匀匀地分成了三份，三个儿子一人一份。
　　一个大家，就这么分成了三个小家。
　　分家之后，我娘的干劲比以往更足了。更让她欣慰的是，我那原本木讷的爹，也渐渐有了变化。他开始每天能跟她说上几句话，有时甚至会对着她露出笑容，偶尔还会从地里摘回刚长成的小茄子或初红的西红柿，悄悄塞进她手里。虽然家里其他人对她的态度依旧冷淡，但我爹这点细微的改变，已足够让她感到知足，甚至尝到了一丝久违的幸福。
　　一想到即将开始单门独户的生活，想到往后只有他们两个人相依相守的日子，我娘心里就涌起抑制不住的喜悦。至少，她不用再日日面对婆婆冰冷的脸色和小姑子们挑剔的目光，也不用再忍受那些无端的指责。
　　她不怕苦，不怕累，也不怕多干活，但那些毫不掩饰的不友善，像细密的针尖，总扎得她心里难受。她太想逃离这个令人窒息的环境了。
　　其实，她私下里也曾反复思量：为什么这一大家人，偏偏都这么不喜欢她，甚至可说是讨厌她？若说是婆媳天性难处，那为什么他们对二儿媳那般热络，对三儿媳即便不算亲热，至少也是寻常态度？
　　为什么独独对她，就是这样一副刻薄冷硬的面孔？
　　她想了又想，始终想不出个所以然来
　　我那单纯又善良的娘啊，她一直在自己身上找原因，总觉得是不是自己哪里做得不够好。
　　直到很久以后，她才终于明白——没有原因，也没有为什么。
　　他们，我的奶奶、姑姑、二叔二婶，只是单纯地看不起她。他们瞧不上她，仅仅因为她矮小的个子，就从未把她当作一个平等的人来对待。
　　对，真相就是这么简单。是不是很可悲？
　　但更可悲的是，他们不仅看不起她，也同样看不起她的丈夫——那个和他们一起生活了这么多年、被他们称作儿子和哥哥的人。理由同样简单：他太老实了，老实得近乎傻，像头牲口一样，除了吃饭就是干活。所以他们看不起他，也不把他当人。
　　我娘曾无意中听见二叔对来家里介绍活儿的人说：“他啥也不会，就是有身傻力气。你有什么重活脏活就喊他干，当牲口使唤就对了……”
　　从这一点上说，我娘和我爹，确实是“般配”的。他们，都不被当作人看。
　　这大概，也就是我奶奶会同意这门亲事的真正原因吧——她既看不起自己的儿子，也同样看不起我这个矮小的娘。
　　我家的新房很快盖好了，我爹和我娘也从老房子搬到了新房子。将架子车上最后一个扫把放到墙角以后，我娘长长的舒了一口气，就像要把这几年压在心口的恶气全部吐出来一样。
　　自从看清我奶奶他们纯粹是看不起人，根本没把她和我爹当人看之后，我娘心里那点热乎气就彻底凉了。她再也不对他们任何一个人好了。
　　早先就说过，我娘是个狠人。她心地善良，但绝不糊涂；不光不糊涂，还格外有志气，最是要强，最受不了别人瞧不起——这点从她在生产队干活时的劲头就看得出来。嫁过来这两年，纯粹是被善心蒙住了眼，是捧着一颗真心喂了狗。每当想起自己当初起早贪黑地干活、掏心掏肺地对他们好，她就恨不得给自己两耳光：那时候真是傻透了！
　　在我爹娘结婚后的第三年，我娘终于怀孕了！对这个迟来的生命，她格外珍惜，满心欢喜。我爹也去了附近的糖厂上班，能挣些零花钱，歇班的时候还能陪我娘下地干活。分家后的一两年里，我奶奶他们几乎没踏进过我家的门，两家没什么来往，我娘反倒过得轻松自在。我爹话少，从没对她说过一句重话，确实是只知道埋头干活。但他偶尔也会从糖厂带几块糖回来，悄悄塞给我娘。对我娘来说，这样的日子，已经足够幸福。
　　转眼到了年底。腊月里事情多，虽说家里不宽裕，但该收拾的得收拾，该准备的也得准备——忙活一年了，总得欢欢喜喜过个年。除夕那天，她为自家蒸了一锅馒头，又去姥姥家帮忙揉了一大盆发面，也蒸了一锅。
　　谁知，正月初二晚上凌晨一点多，她怀孕七个多月的肚子，竟毫无征兆地疼了起来。
　　在那个年代的农村，生孩子是没有“去医院”这个说法的，都是去找接生婆。十里八乡就会有那么一两个，不巧的是，我们村没有。我爹手忙脚乱的套上驴车，在寒冬腊月的深夜里，赶了几里路，去外村请那位六十多岁的接生婆。等人接到时，我娘已经疼得没了力气。
　　刚出生的我，还不足两斤。
　　“我才不看她呢，跟个大老鼠似的，丑的我都不敢看。”
　　这是我奶奶的原话——当别人问起“你咋不去抱孙女？”时，她是这样说的。
　　我娘是流着泪对我复述这句话的，她说我奶奶在我出生的第二天过来看了一眼，从那以后就再也没有踏进过我家半步。那时我大概五六岁，只是本能的觉得那不是什么好话，根本不懂其中滋味。
　　在1980年正月初三的凌晨，河北省石家庄市辖区一个紧挨着县城的小村庄里，一个早产两个多月的女娃——也就是我，出生了。
　　我的故事，就从这里开始了。