第六十章：冬至日的守岁竹

　　冬至这天，扁担山的雪来得早，天刚蒙蒙亮，就飘起了绵密的雪粒，像夜郎古絮般轻柔，又带着几分冬日的清冽，慢悠悠地铺满山野。山脚下的清水江结了层薄冰，冰面映着雪光，泛着细碎的银辉；山间的竹林被积雪压弯了腰，竹梢垂着蓬松的雪团，风一吹，雪团簌簌落下，却没断一根竹枝——老楠竹的韧性，在寒冬里显露出最动人的模样，竹身微微弯曲，却始终保持着向上的姿态，透着“宁弯不折”的风骨，像一群默默守护这片土地的老者。
　　“护江盟”的人踩着积雪，从山各村赶来，雪在脚下发出“咯吱咯吱”的响，声音在寂静的山间回荡，像是在为这场冬日的约定伴奏。他们要往盟誓滩的竹王树赶，去办一年中最重要的“守岁竹”仪式。按布依族流传百年的“守竹王”古俗，冬至夜要围着竹王树点竹灯、煮竹根汤、听老故事，守着这棵百年老竹，也守着“护江盟”一整年的牵挂与约定。更按夜郎“冬至祭”的规矩，守岁时要心怀感恩，敬竹之坚韧，敬江之包容，把对自然的敬畏、对同伴的情谊，都融进这漫漫长夜的守护里。
　　小勇是最早到竹王树下的，天刚亮就背着竹筐来了。他先拿出竹铲清理树下的积雪，这竹铲是他去年特意做的，铲头裹着一层厚厚的铜皮，边缘磨得光滑，挖雪又快又稳，不会伤到竹王树的根系。他弯着腰，一点点把积雪往外围扫，动作轻缓，像是在呵护一件珍宝。很快，树下就露出一圈平整的空地，空地上还留着往年守岁时的竹痕——那是每年摆放竹灯时留下的印记，一圈圈、一道道，像给竹王树系上的年轮，记录着一年又一年的守护。
　　接着，他从竹筐里拿出十二盏竹灯，对应一年十二个月，整整齐齐地摆在空地周围。每盏灯都是用细竹篾精心编的，竹篾细如发丝，编织的纹路却格外紧密，外面糊着一层油纸，能防风挡雪；灯身上贴着一张小小的竹纸，纸上写着当月的“护江小事”，字迹有粗有细，是不同盟员的手笔：一月的初雪巡江，纸上画着小勇踩着雪巡江的简笔画；三月的竹苗栽种，写着石头栽下第一棵竹苗的日期；五月的鱼汛宴，记着大家一起在江边吃鱼、唱盟歌的热闹；十月的竹艺集，还贴着一片当时用的竹编碎片……“每盏灯都是咱们的守护印记，”小勇一边摆灯，一边轻声说着，手指轻轻拂过灯上的字迹，像是在触摸那些温暖的过往，“冬至夜把它们点亮，就像把一整年的心意都聚在竹王树下，让竹王树也看看，咱们没辜负它的守护，没辜负这山这江。”
　　王阿爷背着竹篓赶来时，小勇刚摆好最后一盏竹灯。这竹篓是阿爷年轻时编的，篓身编着繁复的“竹王纹”，纹路里藏着竹枝、竹笋、江水的图案，是老辈人传下来的样式；竹篓里装着刚挖的竹根，是从竹王树周围的老竹根上小心截下来的，还带着湿润的泥土，根须上沾着雪粒，在阳光下泛着浅褐的光。“冬至喝竹根汤，能暖身，也能记着竹的恩。”王阿爷蹲在雪地里，小心翼翼地把竹根上的泥土拍掉，动作轻柔，像是在对待自己的孩子，“这竹王树护了扁担山几十年，当年洪水冲坏岸边竹林，是它先冒出新芽；前年大雪压垮不少树木，就它挺了过来。咱们守它，也是守着山江的根，守着老辈人的规矩，守着心里的那份念想。”
　　林晓带着镇上的盟员，扛着竹制的长桌和板凳，踩着雪往竹王树赶。长桌是用两根粗竹拼接的，桌面打磨得光滑温润，还留着淡淡的竹香；板凳是短竹截成的，凳面铺着一层厚布，防止坐久了着凉。他们在竹王树旁搭起临时的“守岁棚”，棚顶用新鲜的松枝和旧竹席铺着，松枝浓密，能挡住落下的雪花，竹席透气，不会让棚内太闷；棚柱是用结实的竹枝做的，牢牢扎在雪地里，外面还缠着几圈红绳，按古俗说，红绳能“聚人气，挡寒气”。
　　棚下的长桌上，早已摆好了阿花婶提前做好的吃食：花糯米饭做的年糕，染了红、黄两色，红色像竹王树的新叶，黄色像竹王树的竹节，摆在一起，就像一棵缩小的竹王树；用松枝熏的腊肉，切成薄片，油亮亮的，还没吃就闻到一股喷香；还有一个装着竹根的砂锅，砂锅是阿花婶家老阿爸传下来的，锅底印着一个小小的“竹”字，边缘虽然有些磨损，却透着岁月的温润。“等入夜后，咱们就架起柴火煮竹根汤，”林晓一边整理桌上的东西，一边跟身边的盟员说，“我还带了外地盟员寄来的祝福信，都贴在棚柱上，让竹王树也听听，远方的人还记着咱们，记着这扁担山的竹，记着清水江的水。”说着，她拿出一摞信，信纸是用竹浆做的，摸起来带着淡淡的粗糙感，信封上画着各式各样的竹图案，有的是竹枝，有的是竹篮，还有的是竹灯。
　　陈雨带着大学生团队赶来时，雪下得更密了。他们背着投影仪和蓝蜡染的投影布，投影布的边缘绣着一圈竹纹，竹纹里还藏着小小的“护江盟”盟徽，展开后，刚好能挂在竹王树旁的两根竹柱之间。“咱们要播放今年‘护江盟’的影像集锦，”陈雨一边调试设备，一边跟大家解释，雪花落在她的肩上，很快就积了薄薄一层，“里面有春天孩子们种竹苗的笑脸，夏天星灯船漂在江里的微光，秋天晒秋盟上的满满收获，冬天守竹灯时的暖暖灯火……这些画面，是咱们一整年的守护见证，等会儿大家围着竹王树看，就像一起再过一遍这一年，把每个温暖的瞬间都记在心里，也让竹王树看看，咱们这一年没白忙活。”
　　天黑时，雪还没停，可盟誓滩上已经聚满了来守岁竹的人。有头发花白的老盟员，手里拄着竹杖，竹杖上刻着自己的名字；有刚加入的年轻人，背着装满零食的竹篮，脸上满是期待；还有跟着大人来的孩子，手里拿着小小的竹制玩具，蹦蹦跳跳地在雪地里玩耍。每个人手里都捧着一个小竹碗，碗里盖着一块布，等着喝热腾腾的竹根汤。
　　小勇拿着火柴，走到第一盏竹灯前，深吸一口气，轻轻划亮火柴。火柴燃起的瞬间，暖黄的光映亮了他的脸，也映亮了竹灯上的字迹；他小心地把火苗凑近灯芯，灯芯“噗”地一声燃起，暖黄的光透过竹篾，在雪地上映出细碎的图案，像撒了一把金粒。大家跟着他，一人点亮一盏竹灯，十二盏灯围着竹王树，像给老竹系上了一圈暖光腰带，把寒冷的雪夜照得格外温馨。
　　竹根汤在砂锅里煮着，柴火是去年储的枯竹枝，烧起来“噼啪”作响，火星偶尔溅起，落在雪地里，很快就熄灭了。随着柴火慢慢燃烧，砂锅里渐渐飘出淡淡的竹香，混着腊肉的香气、年糕的甜香，在雪夜里格外诱人，引得孩子们都忍不住咽口水，眼睛直勾勾地盯着砂锅，时不时问一句：“阿爷，竹根汤什么时候好呀？”
　　王阿爷坐在铺了厚布的竹凳上，竹凳腿裹着竹丝，防止在雪地上打滑。他身边围满了孩子，石头和乐乐挤在最前面，睁着圆溜溜的眼睛，等着听竹王树的故事。“这棵竹王树，是我阿爸年轻时种的。”王阿爷的声音带着岁月的沙哑，却格外有力量，“那年清水江发大水，冲坏了岸边的竹林，连江里的鱼都被冲走了不少。我阿爸看着光秃秃的江岸，心里疼得慌，就带着村民，在盟誓滩种了这棵竹，说要让它当‘竹魂’，护着这山这江，让竹林再长起来，让鱼再回来。”
　　他顿了顿，伸手摸了摸竹王树的树干，树干粗糙，却透着温暖：“刚开始那几年，这棵竹长得慢，大家都担心它活不下来，每天都有人来给它浇水、除草。后来呀，它慢慢长粗了，长出了新的竹枝，周围也冒出了新的竹笋，岸边的竹林也一点点恢复了。现在几十年过去，它长得这么粗，要两个人才能抱住；咱们‘护江盟’也像它一样，从最开始的几个人，变成了现在这么多人，守护的心意也越来越浓。”
　　孩子们听得入了迷，小手放在嘴边，生怕打断阿爷的话。石头伸出手，轻轻摸着竹王树的树干，树干上还留着去年刻的盟徽，雪落在上面，像给盟徽镶了一层银边。“阿爷，明年咱们还能在竹王树上刻新的盟徽吗？”石头的声音带着期待，“我想刻上‘新苗’两个字，代表我们这些小盟员，以后我们也要像小竹苗一样，跟着竹王树长大，跟着‘护江盟’护江，不让江水变脏，不让竹林被破坏。”
　　王阿爷笑着点头，伸手摸了摸石头的头，指腹蹭过孩子冻得通红的脸颊：“当然能，这竹王树，要陪着你们一起长大，看着你们从小小的竹苗，长成能遮风挡雨的大竹，看着你们变成护江的好帮手。等明年春天，咱们就一起在树上刻，让所有人都知道，‘护江盟’有了新的力量。”
　　这时，投影布亮了起来，陈雨按下了播放键，影像里的画面一幕幕闪过：春天，小勇扶着歪掉的护鱼栅，裤脚沾满泥水，额头上渗着汗珠，却依旧笑得灿烂；夏天，阿花婶在竹艺集上绣蜡染布，手指灵活地穿梭在布面之间，身边围满了好奇的孩子；秋天，林晓教孩子们编竹鸭子，孩子们的小手虽然笨拙，却格外认真，编好的竹鸭子歪歪扭扭，却透着可爱；冬天，陈雨给外地盟员写竹信，笔尖沾着竹汁，信纸在她手里沙沙作响……
　　大家围着投影布，静静地看着，有的笑着回忆当时的趣事，有的悄悄抹了抹眼角的泪水，想起一起熬过的苦、一起享过的甜。竹灯的光映在每个人的脸上，暖融融的，像竹王树张开双臂，给了所有人一个温柔的拥抱。
　　“竹根汤好啦！”随着阿花婶的一声喊，大家的目光都转向了砂锅。小勇走过去，小心翼翼地掀开砂锅盖子，一股浓郁的竹香瞬间飘了出来，汤里的竹根煮得软糯，还飘着几片葱花，汤色泛着浅黄，看着就让人暖和。他拿起竹勺，给每个人盛了一碗，竹碗是特意做的，外面缠了一层厚布套，防止烫手。
　　大家捧着竹碗，轻轻吹了吹，喝了一口。竹根汤入口微甜，带着淡淡的竹香，暖意从喉咙一直传到脚尖，瞬间驱散了一整夜的寒气。“咱们一起敬竹王树，敬这山这江，敬‘护江盟’的每一个人！”小勇举起竹碗，声音响亮，在寂静的雪夜里回荡，“感谢竹王树护着我们，感谢山江给我们馈赠，感谢大家这一年来的并肩作战，让这一年平安顺遂，让清水江依旧清澈，让竹林依旧茂盛！”
　　大家跟着举起竹碗，竹碗碰撞的“叮叮”声，在雪夜里格外清脆，引得竹丛里的雪粒簌簌落下，像在为他们鼓掌，又像在回应他们的敬意。每个人的脸上都带着笑，眼里闪着光，那是对过去一年的满足，也是对未来一年的期待。
　　守岁到深夜，雪渐渐停了，天边露出一点微光，星星在天空中闪着，格外明亮，像是竹王树洒下的祝福。大家围在竹王树旁，手牵着手，一起唱起了“护江盟”的盟歌，歌声温柔又坚定，在盟誓滩上散开，传到江里，融化了冰面的薄冰；传到竹丛里，唤醒了沉睡的竹枝；传到山间，惊动了栖息的飞鸟：“竹王立江边，江水流千年，护江盟的人，心连着心牵；守着竹，护着江，情义永不变，一年又一年，温暖满人间……”
　　小勇站在竹王树下，看着身边的盟员们，有的在低声聊天，分享着新一年的计划；有的在收拾东西，把用过的竹碗、竹勺仔细收好；有的在跟竹王树告别，轻轻摸着树干，像是在跟老朋友约定明年再见。他看着围着竹王树的竹灯，灯光还在亮着，暖黄的光映着雪，像一幅温暖的画；看着远处亮着的守竹灯，像一串温暖的星星，在山间闪烁。
　　他摸了摸腰间的护江刀，刀鞘上的枫香叶碎在竹灯光里泛着浅红，盟徽挂在脖子上，贴着胸口，暖暖的，像是在跟他的心跳一起共鸣。他知道，冬至日的守岁竹，不只是一场仪式，更是“护江盟”的初心与传承——只要竹王树还在，只要大家还在，这份对山江的守护就不会停，这份同伴间的情义就不会散，像竹王树的根，深深扎在这片土地上，无论风雪如何，都能稳稳挺立。
　　天边渐渐亮了，新的一天来了，雪地上印着大家的脚印，歪歪扭扭，却连成了一串长长的牵挂，从竹王树延伸到江边，再延伸到山间。大家收拾好东西，恋恋不舍地离开盟誓滩，有的还回头望了望竹王树，望了望竹灯，像是在跟老朋友告别，又像是在期待明年的重逢。
　　小勇最后一个离开，他回头望了望竹王树，竹灯还亮着，雪落在竹灯上，像给暖光盖了层薄被；竹王树在晨光里，显得格外挺拔，竹枝上的积雪渐渐融化，滴落在雪地上，发出“滴答”的声，像是在跟他说“再见”。他知道，“护江盟”的故事还会继续——会有更多的冬至夜，会有更多的守岁竹，会有更多的人加入，会有更多的守护与传承，在这山这江之间，永远延续下去，像竹王树一样，岁岁长青，像清水江一样，年年流淌。
　　而他，会一直在这里。带着护江刀，带着盟徽，守着这山这江，守着“护江盟”的每一个人，守着这棵竹王树，直到永远。直到竹王树岁岁长青，枝繁叶茂护山江；直到清水江年年安澜，鱼肥草茂映蓝天；直到这份守护与传承，成为山与江永恒的岁月印记，成为世代相传的温暖传说，刻在每一个热爱这片土地、守护这片土地的人心里，永远不会褪色。