第五十九章：立冬前的储竹谣

　　立冬的风还没来得及裹紧寒意，像夜郎古纱般带着三分轻软、七分温润，轻轻拂过扁担山的山脊。风里还裹着秋末最后一缕桂花香，掠过青灰的岩石、枯黄的茅草，最终落在成片的竹林上——那片沿着清水江蜿蜒铺开的楠竹林，早已褪去盛夏的浓绿，竹身泛着浅淡的蜡黄，却率先迎来了一年中最郑重的“储竹季”。
　　这不是杀伐气重的砍竹，而是一场与竹魂对话的收纳。护江盟的人踩着晨露进了竹林，脚下的腐叶“沙沙”作响，像大地在低声应和。他们要收集的，是秋天里自然落下的枯竹枝，是被虫蛀、被风雨打弯的老竹梢，还有修剪时从壮竹上卸下的“老弱枝”。按布依族流传三百年的“储竹礼”古俗，这储竹不是简单的囤积，是“藏竹魂，备冬用”——好的竹枝要留着编明年的竹篮、竹筐、竹筏索；稍次些的要铺在竹苗根部当保暖垫层，挡住冬日的霜冻；最次的病枝、碎渣，也要截成短节，留着冬天在火塘里烧火煮茶，让竹魂以暖意的形式延续。
　　“护江盟”的人散在竹林里，身影被疏密的竹影剪得细碎。每个人手里的工具都带着讲究：竹耙的齿间缠着红绳，那是阿花婶前几天用染布剩下的线头编的，说红绳能“引竹魂，避虫害”；竹篮的边缘用细竹丝刻着“储竹”二字，笔画里还嵌着极细的铜粉，是小勇用打磨护江刀剩下的铜屑混着树胶填的，在阳光下能泛出细碎的光。大家手里忙着活计，嘴里却没闲着，哼着王阿爷教的“储竹谣”，调子慢悠悠的，像清水江的流水般绵长：“枯竹枝，别乱跑，分类藏，暖冬到；编竹器，护新苗，烧火煮茶乐陶陶……”歌声混着竹枝碰撞的“沙沙”声、竹耙扫过落叶的“簌簌”声，还有偶尔传来的笑声，成了立冬前最特别的声响，在竹林间绕着竹干打转，又飘向江面上，引得水鸟扑棱着翅膀，像是在跟着哼唱。
　　小勇站在一片长势稍弱的竹丛前，手里握着一把特制的竹镰。这镰刀的刀身是用山里的精铁打的，边缘却嵌着一小块夜郎时期的铜片——那是去年在江边挖护岸时发现的古铜器碎片，他请镇上的铁匠熔了，细细嵌在刀身里，不仅让刀刃更锋利，还不易生锈。他眼前的几棵竹子，竹身已经出现了细密的虫眼，叶片发黄卷曲，尾端还挂着灰褐色的虫茧。“这病枝得赶紧剪，不然病菌会顺着竹汁传到新竹上。”他一边说着，一边举起竹镰，动作轻而准，只听“咔嗒”一声，病枝便从竹干上落下，切口平整得像用尺子量过。他蹲下身，把病枝截成半尺长的小段，每一段都要仔细检查，确认没有残留的虫卵，才放进身边一个特殊的竹篮里。那竹篮的篮身是用靛蓝色的蜡染布缝的，布面上印着螺旋状的竹纹，篮沿上还贴着一块小小的竹牌，用红漆写着“肥用”二字。“枯竹也是竹林的一部分，就算是病枝，也能给新竹当养分，不能浪费。”他摸着竹牌，声音里带着对老规矩的敬重，“这是太爷爷传下来的‘竹循环’规矩，让竹魂能顺着泥土回到竹林里，明年再长出新的竹笋。”
　　王阿爷坐在竹林深处的青石板上，那石板是祖上传下来的，表面被磨得光滑温润，上面还刻着繁复的“储竹纹”——纹路里有竹枝、竹节、竹笋，还有小小的人物，像是在记录着往年储竹的场景。他身边围着几个半大的孩子，石头和乐乐就挤在最前面，睁着圆溜溜的眼睛，盯着阿爷手里的枯竹枝。王阿爷捡起一根枯竹枝，用手指轻轻捏了捏竹节，竹枝在他手里泛着浅黄的光，像是有了生气。“你们看，”他把竹枝举起来，对着阳光照了照，“这根枝子虽然枯了，但竹节紧实，没有虫眼，敲着还能听见‘咚咚’的响声，这就是好竹枝，能留着编小挂件、编竹篮，甚至能当竹筏的细索。”说着，他又捡起另一根枯竹枝，轻轻一捏，竹枝便碎成了几段，还露出里面灰褐色的霉斑。“你们再听这个，”他拿起碎竹枝，轻轻敲了敲青石板，只听见“空空”的闷响，“这种竹枝就不能留着用了，得埋进土里当肥料，让它给新竹‘喂饭’。”他顿了顿，伸手摸了摸石头的头，指腹蹭过孩子额前的碎发，语气里满是深意，“储竹跟做人一样，要分清好坏，把对的东西用在对的地方，才能把事做好。咱们护江也是这个理，知道什么该护，什么该治，才能让清水江一直清下去。”
　　石头听完，立刻拿起身边的小竹耙，干劲十足地冲进枯竹堆里。这竹耙是小勇专门按他的身高做的，竹柄粗细刚好能握住，耙齿也比普通竹耙短一些，轻便又好用。他弯着腰，把地上散落的枯竹枝一根根拢成小堆，动作认真得像在完成一件大事。拢堆的时候，他还不忘把混在里面的落叶挑出来，放进另一个竹篮里——那竹篮是乐乐的，篮身上画着一朵小小的菊花。“阿爷说过，落叶要单独收，铺在竹苗根上，比松针还暖和，能挡住冬天的寒气，让竹苗不冻根。”他一边挑落叶，一边跟身边的乐乐说着，眼睛亮晶晶的，像是在炫耀自己学到的本事。乐乐则跟在他后面，手里拿着一个比她还高的竹篮，把石头拢好的好竹枝一根根装进篮里。她踮着脚尖，把竹枝码得整整齐齐，连竹节的方向都要一致，动作麻利得像个小大人。“我要把这些竹枝带回家，”她擦了擦额头上的汗，脸上带着甜甜的笑，“让阿娘教我编个竹制的小暖炉，冬天就放在竹苗旁边‘烤火’，让它们暖暖和和过冬。”
　　林晓带着新盟员小夏，在竹林边缘搭竹制的储竹架。这架子是按夜郎古俗搭的，讲究颇多：立柱要用三年生的粗竹枝，这种竹枝质地坚硬，不易变形，柱底还要嵌着一小块圆形的小铜符——那是小勇从家里找出来的旧铜片，打磨成圆形后，刻上了“镇竹”二字，按古俗说，铜符能“镇竹料，防霉变”；横档要用细竹篾，先在水里泡上半天，让竹篾变软，再弯成需要的形状，牢牢绑在立柱上。整个架子分了三层，每层都有不同的用处：最上层要放编器用的枯竹枝，这些竹枝必须枝身直、无裂痕，还要在阳光下晒过三天，去除潮气；中层放烧火用的竹节，都截成一尺长，方便堆放，还能让火焰烧得更旺；最下层放当肥料的病枝和落叶，下面要垫着一层油纸，防止泥土弄脏其他竹料，也能让肥料里的水分慢慢渗透，不会积水。“储竹要分类放，不然用的时候找不着，还容易受潮发霉。”林晓一边用竹丝仔细绑着竹篾，一边跟小夏解释，竹丝在她手里灵活地穿梭，很快就把竹篾绑得严严实实，“咱们还要在架子上挂竹牌，写清楚是什么竹料，什么时候收的，谁负责管理。以后大家用着方便，也能知道每批竹料的来历，就像给竹料建了个‘身份证’。”
　　小夏蹲在地上，手里拿着一支竹笔，正在竹牌上写字。这竹笔是用细竹枝做的，笔尖削得尖尖的，沾着用松烟和江水调的墨——松烟是她昨天在火塘里收集的，江水是早上从清水江里打来的，墨色透着股自然的黑，写出来的字也带着淡淡的松香，还有股自然的拙气。她不仅在竹牌上写字，还在旁边画了小小的图案：编器竹料的竹牌上画着一个小小的竹篮，烧火竹料的竹牌上画着一团火苗，肥料竹料的竹牌上画着一颗嫩绿的新芽。“以前在城里，从来不知道枯竹还有这么多用处。”她一边画着，一边感慨，声音里满是新奇，“总觉得枯了就没用了，要么当垃圾扔了，要么就烧了取暖。现在才知道，每一根竹枝都有它的用处，都不能浪费，就像每个人都能为护江出份力一样——不管是老人还是孩子，不管是新来的还是老盟员，都能找到自己能做的事。”
　　陈雨的学生小李和小王，也背着书包来帮忙收集枯竹。他们的书包里装的不是课本，而是卷尺、笔记本和放大镜——这是陈雨特意让他们带来的，要给不同的枯竹枝建立“档案”。笔记本是竹制封面，上面刻着“竹料记录”四个字，里面画着详细的表格，表格里有“竹料类型”“长度”“粗细”“用途”“存放位置”等栏目。小李拿着卷尺，仔细测量着每一根枯竹枝的长度，从竹梢到竹节，精确到厘米；小王则拿着放大镜，检查竹枝上有没有虫眼和霉斑，还会用手掂量一下竹枝的重量，记录在笔记本上。“我们要做个‘竹料档案’，”小李一边记录，一边跟身边的盟员解释，“以后‘护江盟’储竹，就能更科学，知道哪种竹料需要多收，哪种竹料够了，不浪费也不短缺。明年储竹的时候，还能拿着这个档案当参考，让储竹的规矩越来越完善。”小王也点点头，举着笔记本给大家看：“你看，这根竹枝长一米二，粗细刚好能编竹篮，我们就记在‘编器竹料’里；这根竹枝虽然长，但有虫眼，我们就记在‘肥料竹料’里，这样分类清清楚楚，用的时候一看就知道。”
　　中午的太阳升到了头顶，竹林里的光影变得细碎，风也暖和了些。大家把收集好的枯竹枝捆成小捆，用竹绳绑好，扛在肩上，运往江边的储竹棚。这储竹棚是去年冬天搭的，用的是村里最粗的老楠竹做梁，梁上系着一束束晒干的枫香叶，风一吹，就会飘出淡淡的清香；棚顶铺着厚厚的竹席，竹席之间用竹钉固定，既能挡雨，又能通风，让竹料不会受潮。棚柱上贴着一张大大的竹纸，上面用毛笔写着“储竹谣”的歌词，字迹遒劲有力，是王阿爷写的，方便大家传唱。大家按照储竹架的分类，把枯竹枝整齐地摆好，每摆一层，还要在上面撒一点枫香叶——按布依族“护竹”古俗，枫香叶能防虫，还能让竹料带着淡淡的香气，存放更久。小勇扛着一捆编器用的竹枝，轻轻放在最上层，还特意把竹枝的竹节朝同一个方向摆好：“这样下次编竹篮的时候，拿起来就方便，不用再一根根调方向了。”
　　阿花婶带着几个女人，在储竹棚旁的空地上支起了一口铁锅，煮起了竹心茶。这茶是用今年春天采摘的嫩竹心晒干做的，泡出来的茶汤清澈碧绿，还带着淡淡的竹香；煮的时候，阿花婶还加了一把晒干的野菊花，那是她秋天在山上采的，用竹筛晒了半个月，既能清热，又能暖身。旁边还放着一个竹制的蒸笼，里面蒸着满满的红薯——红薯是山里种的，个头不大，但格外甜，用竹蒸笼蒸出来，还带着一股竹香。大家忙完活计，就围坐在竹凳上，手里捧着粗陶碗，喝着热茶，吃着红薯。红薯甜得流蜜，沾在手上黏糊糊的，大家却不在意，用手背擦了擦，又继续吃。
　　小勇咬了一口红薯，甜香在嘴里散开，他笑着说：“等明年春天，我要用今年储的好竹枝，编一艘新的竹筏，比现在的‘护江筏’还大，能载着大家去江中心看野鸭蛋、看新竹苗。到时候，咱们还能在竹筏上煮茶，吹着江风，多舒服。”王阿爷听了，也跟着笑，手里摩挲着手里的竹杯：“我要教孩子们用枯竹枝编竹制的农具，比如小竹锄、小竹筐，让他们知道老辈人是怎么用竹过日子的，让竹艺能传下去。咱们护江，不光要护江，还要护这些老规矩、老手艺。”
　　夕阳西下时，储竹的活终于干完了。金色的阳光透过竹林，洒在储竹棚上，给竹棚镀上了一层暖融融的光。储竹棚里的竹料堆得满满当当，每一层都摆得整整齐齐，竹牌上的字在夕阳下泛着浅红，透着股踏实的气息。棚外的“储竹谣”还在哼着，歌声比来时更响亮，还多了几个新的声音——是小夏和小李、小王，他们也学会了这首歌，跟着大家一起唱，调子虽然还有些生涩，却充满了热情。大家站在储竹棚前，看着自己的劳动成果，有的拍了拍编器用的竹枝，像是在跟老朋友打招呼；有的摸了摸烧火用的竹节，想象着冬天火塘里的暖意；还有的蹲下身，闻了闻肥料堆里的枫香叶，脸上带着满足的笑。大家心里都满是欢喜——这些枯竹枝，在冬天里能护竹苗、能暖身子，到了春天，又能变成竹器、变成肥料，这是竹林的馈赠，也是“护江盟”的心意，让每一份资源都能发挥最大的作用，让每一个人的付出都有意义。
　　小勇靠在储竹棚的柱子上，摸了摸腰间的护江刀。刀鞘是用牛皮做的，上面挂着几片枫香叶，此刻在夕阳下泛着浅红，像是染上了晚霞的颜色。盟徽挂在脖子上，是用铜片做的，上面刻着“护江”二字，贴着胸口，暖暖的，像是在跟着心跳一起发热。他想起太爷爷当年储竹的场景——那时候，护江盟还只有几个人，储竹全靠手抱、肩扛，竹料就堆在竹棚的角落里，没有分类，也没有储竹架，一到下雨天，竹料就容易受潮发霉。而现在，有了整齐的储竹架，有了详细的“竹料档案”，有这么多人一起忙活，储竹不再是几个人的事，成了“护江盟”的一件大事，成了传承的一部分。“惜竹、用竹、护竹”的规矩，在一代又一代人的手里，变得越来越完善，越来越有力量。
　　江面上的风渐渐冷了，带着初冬的凉意，吹得竹林“沙沙”作响。远处的守竹灯已经亮起，那是几盏用竹篾做的灯笼，里面点着松脂灯，昏黄的灯光在竹林间闪烁，像一串温暖的星星，照亮了竹苗，也照亮了江边的小路。小勇知道，“护江盟”的储竹谣，会一年年唱下去；枯竹会一年年变成养分、变成竹器、变成温暖，守护着竹林，守护着清水江，守护着“护江盟”的每一个人。这歌声，这竹料，这规矩，会让冬天不再寒冷，让传承不再中断。
　　而他，会一直在这里。带着护江刀，带着盟徽，守着这山，守着这江，守着“护江盟”的每一个人，守着这一棚的枯竹，直到永远。直到储竹架年年满，堆着满满的竹料与希望；直到竹谣岁岁传，唱着浓浓的情义与规矩；直到这份守护与传承，成为山与江永恒的冬日序曲，成为世代相传的美好约定，刻在每一个热爱这片竹林、这片江河的人心里，永远不会褪色。