第五十七章：寒露夜的守竹灯

　　寒露的风一漫过扁担山的山脊，整座山就像被浸在了冰瓷碗里，连空气都透着股浸骨的凉。日头刚擦着清水江的水面沉下去，江雾就裹着夜郎古霜的寒气涌上来，先是漫过岸边的芦苇丛，再顺着竹丛的缝隙往深处钻，把成片的翠竹都笼进了淡白的纱里。竹枝上的露水早凝了霜，起初是细密的银粒，沾在青竹皮上像撒了把碎星子，到了后半夜，竟在竹身裹出层薄薄的冰壳，风一吹，竹梢垂着的霜粒就簌簌往下落，砸在铺着枯竹叶的地上，碎成一片微凉的星芒。清水江的江面更不必说，冷光泛着，像铺了层碎玻璃，江雾浓得能攥出水来，把岸边那几座竹棚染得发白，连棚顶的竹瓦都像是蒙了层霜，透着股清寂的冷。​
　　也就是从这时候起，“护江盟”的日程里多了项郑重的新任务——守竹灯。按布依族祖辈传下的“守竹礼”古俗，每到寒露至惊蛰的漫漫长夜，必得在竹林深处挂起竹制的灯笼。老辈人说，这灯有三重意：一为防着山外的人趁夜摸进来偷砍竹子。那些年总有人贪竹料结实，夜里扛着锯子来，把刚成材的竹子伐得七零八落；二是给夜里巡护的盟员照路。竹林里岔路多，雾浓时连星月都看不见，有灯亮着，心里就踏实；三则是最要紧的“给竹魂暖身”。竹子通灵性，挨了冻就难长，灯暖着，竹魂能歇得安稳，来年开春才能抽新笋、发新枝。再往上追溯，这规矩还带着古夜郎“护竹”的影子，守灯时得心怀敬畏，脚步要轻，说话要柔，不能扰了竹魂的安宁，连灯笼的光都得顺着竹枝的方向照，不能直愣愣地晃着竹身。​
　　傍晚时分，小勇和阿力扛着灯笼架往竹林深处走时，风已经裹着霜气往衣领里钻了。小勇个子高，扛着两根三年生的粗竹枝做的灯笼架，竹枝泛着青褐色的光，是阿爷特意选的——三年生的竹最结实，耐得住冻，也扛得住风。竹枝上用红漆刻着“守竹”二字，笔画里还留着竹纤维的纹路，摸上去糙糙的；顶端缠着圈细铁丝，弯成个小钩子，用来挂灯笼；底部则削得尖尖的，能深深扎进土里。按夜郎“固架”的古俗，每根竹枝顶端还嵌着枚小铜符，铜符上刻着简化的竹纹，磨得发亮，阿爷说这铜符能“镇邪祟，保灯明”，哪怕夜里起大风，灯也不会灭。​
　　“今天得挂十个灯笼，从盟誓滩的竹苗区开始，一直挂到江上游的老竹林。”小勇说话时，呼出的白气在冷空气中散开，像一团小小的云雾，很快又被风扯碎。他紧了紧肩上的灯笼架，竹枝硌着肩，却不觉得疼——打小跟着阿爷守竹，早就习惯了。“每个灯笼之间隔五十步，一步都不能差。阿爷说，这距离是老辈人算过的，刚好能把巡护路照得明明白白，夜里巡护的人不会迷路，那些想偷砍竹的人，远远看见灯亮着，也不敢过来。”​
　　阿力跟在后面，手里提着个竹筐，筐身是他娘用细竹篾编的，还编了“护江”的纹样——一圈江水绕着竹子，纹路里透着巧劲。筐里装着做好的竹灯笼，一个个码得整整齐齐。灯笼是用更细的竹篾编的，像个小小的圆桶，比巴掌大些，外面糊着两层油纸，油纸边缘用竹胶仔细封牢了，防止夜里下小雨渗进去；里面放的是蜂蜡熬的蜡烛，比普通蜡烛耐烧，能亮一整夜；最用心的是灯笼侧面，还编了个小小的“护江盟”盟徽图案，用红竹丝勾勒出竹子和江水的形状，在夜里一照，红亮亮的，格外显眼。​
　　“你看咱们这灯笼，比去年的结实多了。”阿力掀开筐盖，让小勇看，眼里带着点骄傲，“去年的油纸薄，风一吹就破，蜡烛也容易灭，阿爸半夜还得起来补灯，冻得手都肿了。今年我特意让娘多糊了层油纸，蜂蜡也是托山外的供销社买的好货，就算下点小雨，也不怕把蜡烛浇灭，能安安稳稳亮一整夜。”​
　　两人走到第一处挂灯点——盟誓滩的竹苗区时，暮色已经漫过了竹苗的顶端。这里的竹苗刚过半人高，青嫩的竹身还带着点黄绿，每棵竹苗上都挂着个竹牌，竹牌上写着种竹人的名字，是盟里的规矩，谁种的竹，谁就负责护着。这会儿暮色里，竹牌上的字隐约可见，风一吹，竹牌轻轻晃着，发出“嗒嗒”的轻响​
　　小勇先蹲下身，把灯笼架的尖底对准事先选好的位置——得离竹苗三尺远，不能太近，怕灯烤着竹苗；也不能太远，怕光照不到。他双手扶着竹枝，猛地往下一按，竹尖扎进土里，他又抬起脚，踩着竹架底部的横枝，狠狠往下踩了两脚，直到竹架稳稳立在土里，晃都不晃一下，才直起身。阿力则小心翼翼地从竹筐里拿出一个灯笼，手指捏着灯笼的边缘，生怕碰坏了油纸，他把灯笼挂在铁丝钩上，又轻轻拽了拽，确认挂稳了，才从怀里掏出个打火机——是小勇给他买的，防风的。他按了好几下，打火机才“噌”地冒出火苗，橘红色的火舌在风里晃了晃，他赶紧用手拢着，把蜡烛点着。​
　　暖黄的光透过油纸和竹篾，在竹苗上洒下细碎的光斑，原本透着寒意的竹苗区，顿时添了几分暖意。竹苗上的霜粒在灯光下泛着银亮的光，像撒了把碎钻，连竹苗的影子都变得软软的，映在地上，随着灯光轻轻晃。阿力看着灯笼，眼里满是回忆，他伸出手指，轻轻碰了碰灯笼上的盟徽，指尖能摸到红竹丝的纹路：“以前我跟着阿爸守竹，就挂这种灯笼。那时候灯笼没这么精致，油纸薄得像蝉翼，风一吹就破，蜡烛也容易灭，阿爸常常半夜起来补灯，裹着件旧棉袄，在竹林里走一圈，回来时眉毛上都结着霜。现在咱们的灯笼又结实又好看，再也不用怕灯灭了，阿爸要是还在，肯定高兴。”​
　　小勇听着，也想起了阿爷。去年寒露，阿爷还跟着他们一起挂灯，今年阿爷腿不好，只能在竹棚里等着，心里却总惦记着。他伸出手，拢了拢灯笼的光，挡住从竹丛缝隙钻进来的冷风，轻声说：“咱们守竹灯，不只是防偷砍，更是守着老辈人的规矩，守着对竹子的心意。你看这些竹苗，有了灯笼的光照着，是不是就不那么怕冷了？竹魂看着灯亮着，也能安心歇着，来年就能长得更高。”​
　　两人继续往竹林深处走，风越来越大，吹得人脸颊发疼，像有小刀子在刮，手指也渐渐僵硬，握灯笼架的手都得时不时搓一搓。可每当看到一盏盏亮起的竹灯笼，心里就暖暖的——那些灯笼像一串温暖的星星，沿着竹林间的小路延伸，把黑暗的竹林照出一条暖黄的路，连脚下的枯竹叶都泛着淡淡的光。走到一处老竹旁时，小勇突然停下了脚步。这棵老竹有碗口粗，竹身泛着深绿色的光，上面还留着几道浅浅的划痕——那是前年有人想偷砍时，阿爷用护江刀划的，提醒大家这里的竹子不能动。这是太爷爷当年种的竹，算下来有几十年了，每年都能发新笋，是竹林里的“老寿星”。​
　　小勇伸出手，轻轻摸着竹身，竹皮凉凉的，却透着股韧劲。他凑近竹身，轻声说：“老竹，今年有新灯笼护着你，冬天不用怕冷了。你好好歇着，来年开春，咱们还来看你抽新笋。”风掠过竹枝，发出“沙沙”的响，像是老竹在回应他。​
　　再往前走，快到老竹林时，远远就看到两个身影提着竹篮走来，是林晓和小夏。林晓手里的竹篮裹着层棉巾，棉巾是她娘缝的，印着小碎花；小夏手里的篮柄上还挂着个布偶，是她妹妹给的，说能保平安。走近了才闻到，竹篮里飘出热姜茶的香气，混着烤红薯的甜香，在冷空气中散开，格外诱人。​
　　“你们来的正好！”林晓快步走上前，把裹着棉巾的竹篮递到小勇面前，掀开棉巾，里面放着四个竹制的茶杯，茶杯外面缠了层厚布套，防止烫手。“刚在竹棚里煮好的姜茶，加了蜂蜜，特意多煮了会儿，姜味足，能暖暖身子。还有阿花婶烤的红薯，用竹炭烤的，烤了快一个时辰，甜得很，你们肯定饿了。”​
　　小勇接过一杯姜茶，竹杯暖暖的，贴着掌心，喝了一口。姜的辛辣混着蜂蜜的甜，从喉咙一直传到肚子里，像有团小火在烧，身上的寒气一下子就散了大半。他看着林晓和小夏冻得微红的脸颊，有些心疼：“你们怎么来了？夜里冷，路又不好走，不该让你们跑一趟。女孩子家夜里出来，不安全。”​
　　“咱们是‘护江盟’啊，守竹灯怎么能少了我们？”小夏笑着说，从另一个竹篮里拿出个烤红薯，红薯还冒着热气，用油纸包着。“我还想跟你们学学怎么挂灯，以后夜里巡护，我也能帮忙。不能总让你们男同志辛苦，咱们盟里的人，得一起守着这片竹林，守着这条江。”​
　　阿力听了，赶紧把手里的灯笼递给小夏：“那你试试挂这个，别太用力，小心油纸破了。”小夏点点头，学着阿力的样子，轻轻把灯笼挂在铁丝钩上，挂好后，还忍不住往后退了两步，看着灯笼的光，笑得眼睛都弯了。​
　　四人一起挂完剩下的灯笼，沿着亮着灯的巡护路往回走。灯笼的光在前面引路，把四人的影子拉得长长的，投在铺着枯竹叶的地上，随着脚步轻轻晃。脚步声、灯笼晃动时竹篾发出的“沙沙”声，在安静的竹林里格外清晰。偶尔能听到竹枝上的霜粒落下的声音，“嗒嗒”的，轻得像耳语；远处江里传来浪声，“哗哗”的，绵长又温柔，一切都那么安静，又那么安稳，像竹林在轻轻哼着摇篮曲，把整个寒夜都裹得暖暖的。​
　　走到竹苗区时，突然从竹丛深处传来一阵轻微的“窸窸窣窣”声，像是有东西在扒拉枯竹叶。小勇立刻停下脚步，把手指放在嘴边，做了个“小声”的手势，示意大家别说话。他压低声音：“可能是小动物，也可能是有人来，咱们小心点，慢慢走。”​
　　四人放轻脚步，顺着声音的方向走过去，小勇走在最前面，手不自觉地摸向腰间的护江刀——刀鞘是竹制的，缠着层牛皮，能防冷。借着旁边灯笼的光，他们看到竹丛里有个小小的身影在动，是只灰棕色的小松鼠，嘴里叼着一颗松果，爪子还扒着片枯竹叶，像是在找地方藏松果。小松鼠看到他们，吓得身子一僵，嘴里的松果“啪嗒”掉在地上，它看了看他们，又看了看松果，犹豫了一下，还是转身窜进了竹林深处，蓬松的尾巴在灯光下闪了一下，很快就没了踪影。​
　　“原来是小松鼠，吓我一跳。”林晓松了口气，拍了拍胸口，脸上露出笑来，“看来咱们的竹苗区，不只是有咱们守护，还有这些小动物陪着。它们也是竹林的一份子，跟咱们一起守着这地方呢。”​
　　“可不是嘛，”阿力捡起地上的松果，放在竹苗旁边，“这松果给它留着，说不定明天它还来拿。”​
　　往回走的路上，小夏裹紧了身上的外套，突然问：“小勇哥，咱们这守竹灯，要守到什么时候啊？冬天这么冷，夜里巡护肯定特别辛苦，手都要冻裂了吧？”​
　　小勇指着远处的灯笼，灯光在黑暗里格外明亮，像一串温暖的星子：“要守到明年惊蛰。阿爷说，惊蛰一到，春雷响，霜就化了，竹苗也开始发芽，那时候天气暖和了，就不用挂灯了。辛苦是肯定的，夜里巡护时，风往脖子里钻，手冻得握不住刀，脚也冻得发麻。可你看这些竹子，好好的，没被偷砍；江里的鱼，也没被惊扰，还能看到鱼跃出水面的样子。看到这些，就不觉得苦了，心里踏实。”​
　　回到江边的竹棚时，已经是深夜。竹棚里的火塘还留着余温，是阿爷临走时特意添的柴，火塘边的竹凳上还放着件旧棉袄，也是阿爷留下的。大家围着火塘坐下，小勇把剩下的热姜茶倒进竹杯里，阿力拿出没吃完的烤红薯，红薯已经凉了点，却还是甜得流蜜，剥开来，里面的瓤是金黄色的，沾在手上黏糊糊的，舔一口，满是甜味。​
　　“等下周，我给竹灯笼加一层防风罩。”小勇咬了口红薯，含糊地说，“用细竹篾编，罩在灯笼外面，既能挡着风，不让蜡烛被吹灭，也能挡霜，省得霜落在油纸上，把油纸冻脆了。”​
　　阿力点点头，擦了擦手上的红薯汁：“我跟盟里的年轻人们说好了，轮流夜里巡护，分两班，一班从傍晚到半夜，一班从半夜到天亮。不能总让你和王阿爷辛苦，王阿爷年纪大了，经不起熬夜，上次守灯还感冒了，咱们得多担着点。”​
　　林晓也跟着说：“我想在每个灯笼旁边，立块竹制的小牌子。牌子不用太大，上面写着‘护竹守江，请勿打扰’，用红漆描边，这样路过的人远远看到牌子，就知道这里在守竹，不会随意进入竹林了。我还能在牌子上画点竹纹，好看些。”​
　　小勇听着大家的话，心里暖暖的。他摸了摸腰间的护江刀，刀鞘上嵌着的枫香叶碎，在灯笼透进来的光里泛着浅红；脖子上挂着的盟徽，是用铜做的，贴着胸口，暖暖的。他突然明白，寒露夜的守竹灯，从来都不只是一项任务。这灯里，藏着“护江盟”每个人的坚守，藏着大家对竹子、对山江的情意，更藏着一份代代相传的约定——灯笼亮着，就是给竹魂的暖意，就是给巡护人的指引，就是给偷砍者的警示；灯笼不灭，就是情义的证明，是规矩的延续，是守护的承诺。​
　　只要这些灯笼还亮着，竹子就能安稳过冬，来年抽出新笋；清水江就能安宁无扰，鱼肥虾壮；“护江盟”的情义就能一直延续，像灯笼的光，永远不熄。​
　　夜深了，竹棚外的风还在吹，可竹棚里却暖融融的。竹棚外的灯笼还亮着，从盟誓滩的竹苗区，到江上游的老竹林，一串温暖的星子，沿着竹林小路延伸，守护着成片的翠竹，守护着静谧的清水江，也守护着“护江盟”每个人的心意。​
　　小勇站在竹棚门口，望着远处的灯笼，心里满是安稳。他知道，“护江盟”的故事不会停——以后还会有更多的寒露夜，还会有更多的守竹灯，还会有更多像林晓、小夏这样的人加入进来，把这份守护与传承，一代一代传下去。在这山这江之间，在这寒夜里，这份温暖会永远在，这份明亮会永远在，像守竹灯的光，照亮山江，也照亮每个人的心房竹棚里的火塘噼啪作响，火星子偶尔从柴缝里跳出来，落在铺着竹席的地上，又很快熄灭。小勇把剩下的烤红薯掰成小块，分给大家，红薯的甜香混着火塘的暖意，把每个人的脸都烘得红红的。林晓掏出个布包，里面装着晒干的野菊花，她抓了一小撮放进竹杯里，倒上热水，菊花在水里慢慢舒展，散出淡淡的清香：“这是上次跟阿婆去山上采的，泡着喝能清肝，夜里守灯容易上火，你们多喝点。”
　　小夏捧着竹杯，看着杯里浮着的野菊花，突然想起什么，从口袋里掏出个竹制的小哨子，哨子上刻着个小小的竹苗图案：“这是我阿爸给我做的，要是巡护时遇到情况，吹哨子就能召集大家。以后咱们夜里巡护，每人都带一个，这样就算走散了，也能很快找到彼此。”说着，她把哨子递给小勇，小勇接过哨子，放在嘴边轻轻吹了一下，哨声清亮，在夜里传得很远，连远处的竹林都似乎有了回应，传来一阵轻微的竹枝晃动声。
　　阿力摸了摸下巴，突然提议：“咱们不如把巡护的路线画下来，标上每个灯笼的位置，再写上注意事项，比如哪段路容易滑，哪片竹林有老竹需要特别照看。这样不管是谁来巡护，都能心里有数，也不会遗漏。”小勇点点头，从竹棚角落翻出一张油纸，又找了支炭笔，阿力接过炭笔，蹲在地上，凭着记忆画出竹林的大致轮廓，小夏在一旁补充：“盟誓滩那边有个小土坡，下雨天容易积水，得在旁边多插个竹牌提醒；老竹林深处有棵歪脖子竹，去年被风吹断了半截，得绕着走，别碰着伤口。”
　　几人围着油纸，你一言我一语地完善着巡护路线图，炭笔在油纸上划过，留下黑色的痕迹，像一条条细细的血管，把整个竹林串联起来。画完时，窗外的天已经泛出了鱼肚白，风也小了些，竹棚外的灯笼还亮着，只是光比夜里淡了些，像蒙了层薄纱。
　　“我去看看灯笼怎么样了。”小勇站起身，拿起靠在门边的竹杖，推开门走了出去。清晨的空气更冷了，带着霜气，他深吸一口气，鼻腔里都透着凉。沿着巡护路往前走，每盏灯笼都还亮着，蜂蜡蜡烛烧得很稳，油纸完好无损，只有灯笼上的盟徽在晨光里泛着淡淡的红光。走到那棵老竹旁时，他停下脚步，老竹身上的霜还没化，竹皮上沾着细密的银粒，在晨光里闪着光。他伸出手，轻轻摸了摸老竹的伤口，那里已经长出了一层薄薄的竹皮，透着股顽强的劲。
　　不一会儿，竹棚里的人也都醒了，林晓和小夏提着竹篮，里面装着刚煮好的玉米粥和腌菜，阿力则扛着工具，准备去加固灯笼架。几人沿着灯笼照亮的路，一边走一边检查，小夏发现有盏灯笼的油纸边缘有点翘起来，赶紧从竹篮里拿出竹胶，小心翼翼地把油纸粘好；林晓则在每个灯笼旁边插上昨天说的竹牌，红漆描的字在晨光里格外醒目，“护竹守江，请勿打扰”几个字，像是在跟每一个路过的人诉说着“护江盟”的心意。
　　走到盟誓滩的竹苗区时，突然听到一阵清脆的鸟鸣声，几只麻雀落在竹苗上，啄着竹苗上的霜粒，竹苗轻轻晃动，像是在跟麻雀打招呼。小夏笑着说：“你看，连小鸟都来陪咱们了，以后这里肯定会越来越热闹。”小勇看着眼前的景象，心里满是希望，他知道，只要“护江盟”的人还在，只要这些灯笼还亮着，这片竹林、这条江，就会永远安宁，永远充满生机。
　　太阳慢慢升起来，金色的阳光透过竹枝的缝隙洒下来，落在地上，形成斑驳的光影。竹枝上的霜开始融化，变成水珠，顺着竹身往下流，滴在地上，发出“嘀嗒”的声音，像是在为新的一天伴奏。清水江的江雾也散了，江面泛着金色的光，像铺了层金子，远处的山也露出了翠绿的轮廓，整个扁担山都醒了过来，充满了活力。
　　小勇和大家坐在竹棚前的竹凳上，喝着热粥，看着眼前的竹林和江水，心里格外踏实。他摸了摸脖子上的盟徽，又看了看腰间的护江刀，突然想起阿爷说过的话：“竹子是山的骨，江水是山的血，咱们护着竹子，护着江水，就是护着咱们的根。”他知道，这份守护，这份传承，会像竹子一样，一年比一年茂盛，像江水一样，永远流淌，永远不会停歇。
　　往后的日子里，每个寒露夜，竹林深处都会亮起一串温暖的灯笼，“护江盟”的人会轮流守着这些灯，守着这片竹林，守着这条江。有时候会遇到下雨天，灯笼被雨打湿，他们就冒着雨去补油纸；有时候会遇到大风，灯笼架被吹得摇晃，他们就去加固竹枝；有时候夜里巡护会遇到迷路的山民，他们就提着灯笼把人送下山，还会给人带上些烤红薯和热姜茶。
　　越来越多的人知道了“护江盟”的故事，有人从山外赶来，想加入他们；有人送来竹料和蜡烛，想帮他们一起做灯笼；还有人给他们讲老辈人护竹守江的故事，让“护江盟”的规矩和传统，变得更加丰富，更加深厚。
　　小勇常常会带着盟里的年轻人去看那棵老竹，给他们讲太爷爷种竹的故事，讲阿爷守灯的经历，讲“护江盟”的由来。年轻人听得很认真，眼里满是敬佩，他们会学着小勇的样子，轻轻摸着老竹，跟老竹说话，会像爱护自己的亲人一样，爱护这片竹林，守护这条江水。
　　又是一年寒露，小勇和大家一起挂灯笼时，发现去年的竹苗已经长到一人多高了，竹牌上的名字在阳光下格外清晰。他看着身边的年轻人，看着他们熟练地挂着灯笼，看着他们眼里的光，突然明白，“护江盟”的故事，从来都不是一个人的故事，而是一群人的故事，是一代又一代人的故事。这些故事，会像灯笼的光一样，照亮每一个寒夜，照亮每一个人的心房，永远温暖，永远明亮，永远不会熄灭。