第三十六章：霜天里的竹信​

　　霜降过后，扁担山的楠竹丛染上一层薄霜，竹梢的叶子泛着银白，像给挺拔的竹身裹了层透光的纱。风掠过竹丛时，霜粒簌簌落下，砸在青石板上碎成细屑，像撒了把冰凉的碎银，混着竹节的清苦香气，漫过整个山坳。清晨的清水江面上飘着淡雾，把江面笼成幅晕染的夜郎古画——只有岸边的青石板护江牌隐约露出“护江盟”三个字，在霜气里透着股清亮，牌面嵌着的夜郎铜符（按老辈人说法是“镇水灵”）泛着浅绿铜锈，像在与江雾、霜气轻声对话。​
　　小勇刚撑着竹筏巡完江，竹篙头还沾着霜水与江藻，远远就看见阿花婶站在竹编棚前，手里捧着一叠折成楠竹形状的蜡染布。布面还留着竹棚的暖温，是刚从染缸里捞出来晾透的，靛蓝色的底上绣着银白的竹纹，风一吹，布角轻轻晃，像片小小的竹帆。“小勇，快过来验验！”阿花婶笑着招手，蜡染布在她掌心展开，露出细密的针脚，“给外地盟员做的‘竹信’都齐了，你看看绣得合不合心意，有没有漏了他们念叨的景致。”​
　　“竹信”是“护江盟”上个月定下的主意——外地盟员没法常回扁担山，大家便按布依族“传情布”的老规矩，把护江近况、山江变化绣在蜡染布上，折成楠竹的形状寄过去。布角必缝一根苏木红绳，阿花婶总说“红绳能系住情义，不让山江的心意散在风里”；染布的染料也有讲究，是用清水江边的蓝草熬煮的，染出来的布透着江的灵气，还带着淡淡的水草香，老辈人说“这样布能记住江的味道”。​
　　小勇接过最上面一块“竹信”，指尖抚过布面，蜡线绣的江边竹筏格外鲜活：竹筏是三艘并排的，筏上站着几个绣得极小的人影，是“护江盟”的人在撒护鱼网；筏尾的盟旗绣着细碎的铜铃纹，针脚里还嵌了点银粉，在晨光下闪着微光，像能听见旗子飘动时的“叮当”声。布边缘绣着一圈缠枝竹纹，每节竹枝上都缀着小小的“护江盟”盟徽（竹与鱼的图案），是阿花婶带着两村的布依妇女绣了半个月的——夜里就着竹油灯的光绣，手指被针扎破了也只裹层布条继续，“要让外地的娃子知道，咱们惦记着他们”。“阿花婶，这竹筏绣得跟真的一样！”小勇凑近闻了闻，布面还留着靛蓝染料的清苦香，混着丝线的棉柔气，“外地盟员一摸这布，肯定能想起扁担山的竹、清水江的浪，还有咱们一起巡江的日子。”​
　　阿花婶点点头，又从怀里掏出块“竹信”，布面上的芦苇丛随风飘动，银白的苇絮绣得蓬松，竹枝上还冒出几点嫩绿的芽，鲜活得像要从布上跳下来：“这块是给陈雨的，她上次视频时说，最记挂盟誓滩的芦苇，我就照着上个月拍的样子绣了；还绣了她去年插的那根竹枝——王阿爷说那枝已经冒出新绿芽了，我特意多绣了几针绿线，让她知道自己种的竹还活着，还在护着江。”布角的红绳上，还系着片干芦苇，是从盟誓滩摘的，带着浅黄的秋意，像把滩上的风也一并寄了过去。​
　　正说着，林晓骑着电动车来了，车筐里装着一摞竹浆纸信封。信封上印着淡绿的竹与鱼图案，右上角盖着“护江盟”的竹制印章——印章是王阿爷用老楠竹刻的，刻着“山江情”三个字，按夜郎“印信”古俗，盖章时必蘸一点竹汁墨，这样字能带着竹的清苦香，“外地盟员一闻就知道是咱们寄的”。“信封都按你说的印好图案了！”林晓举起一个信封，风把信纸吹得轻轻鼓起来，“特意多印了几版，下次再寄‘竹信’就不用等了——你看这鱼的眼睛，我让印刷厂加了点银墨，像江里的鱼在眨眼睛。”​
　　大家围着竹编桌，一起把“竹信”折成楠竹形状，小心装进信封。每个信封里还会放一小片竹篾——是从盟誓滩的老竹枝上削下来的，带着山江的灵气，竹篾上用小刀刻着小小的“护”字，王阿爷说“竹篾能护着信平安到，不让路途的风雨打湿”。小勇给陈雨装“竹信”时，还额外放了张自己画的竹王树：树是用竹汁墨画的，树干上刻着“盟誓滩”三个字，树下用小字写着“你插的竹枝又长高了，等你回来一起看江景”，纸边还留着点竹纤维，是用自家竹浆纸画的，透着原始的粗粝感。​
　　“我再给陈雨添几句话。”小勇拿出竹笔（笔杆是用细竹枝做的），在竹浆纸上写道：“陈雨，最近江里的鲫鱼多了，我们新修了两处护鱼栅，用的是今年秋天的老楠竹，竹桩埋得深，特别结实，鱼崽再也不会卡在石缝里了；盟誓滩的芦苇也长得更旺了，夕阳照上去像一片金浪，风一吹能听见‘沙沙’响。你插的竹枝已经长到半人高，竹梢总朝着江的方向，像在盼着你回来。冬天快到了，我们准备给护鱼栅裹层竹席，下次你来，教我们用城里的环保竹席，一起把江护得更清、更亮。”​
　　林晓也在给邻镇盟员的信里写道：“咱们镇上的小河也搭了竹制护鱼栅，是跟着你教的‘三横两纵’编法做的，竹篾编得密，连小鱼苗都能护住；昨天我去巡河，还看见几条小鲤鱼顺着水流游，尾巴扫着竹篾，像在打招呼。下次我骑电动车带你回扁担山，一起编竹器、一起撒护鱼食，再去盟誓滩看看，那里又多了几棵新插的竹枝，是孩子们种的。”​
　　中午的太阳把霜气晒化了，大家拎着装满“竹信”的竹编篮，一起去镇上的邮局。邮递员老周接过篮子，看着信封上的竹鱼图案，好奇地翻来覆去看：“这信封真特别，还带着股竹子的香味，上面的鱼画得活灵活现。”“这是‘护江盟’的‘竹信’！”小勇笑着展开一块没装信封的蜡染布，“里面绣的是咱们清水江的景致，还有护江的事，寄给外地盟员，让他们也知道咱们的山江好不好，‘护江盟’的日子过得怎么样。”​
　　老周点点头，眼里满是敬佩，小心地把“竹信”放进邮包最上层：“你们真是有心，护着江还想着远方的人。我今天优先送这些信，让它们早点到，别让外地的娃子等急了。”他还特意找了块干净的竹布，把“竹信”裹住，“怕别的邮件压坏了这些绣活，得好好护着”。​
　　从邮局回来的路上，小勇和林晓路过邻镇的小河。河边的竹制护鱼栅已经搭好了，是邻镇盟员跟着小勇学编的：竹桩笔直立在水里，露出水面半尺高，竹篾编得紧密均匀，按“护江盟”的规矩，栅顶挂着小小的红布盟旗，风一吹，旗子猎猎响，像在提醒过路人“护鱼护江”。几个穿校服的小孩在河边捡垃圾，手里拎着竹编小篮（是“护江盟”发的），篮沿系着红绳，是“小盟员”的标志——自从林晓在镇上小学开了“护江传承课”，越来越多孩子加入，他们还自己编了首“护河歌”，捡垃圾时就哼着，调子清亮，像江水流过石头的声音。​
　　“小勇哥，林晓姐！”最前面的小男孩举着竹篮跑过来，篮子里装着几个塑料瓶，脸上沾着点泥，却笑得露出小虎牙，“我们今天捡了二十三个垃圾，小河变干净了！刚才还看见一条小鱼游过去，尾巴是红色的！”小勇蹲下来，从口袋里掏出个自己编的迷你“护江结”——用红绳和竹篾编的，结中央嵌着片小竹片，递给小男孩：“你们真棒。这个结送给你，以后带着它护河，像‘护江盟’的大人一样，把咱们的河护得清清爽爽。”小男孩赶紧把结系在竹篮把手上，蹦蹦跳跳跑回河边，竹篮晃着，像个小小的希望在岸边移动。​
　　夕阳西下时，小勇和林晓回到扁担山。江边的竹编棚里，王阿爷和李支书正围着竹制护江图商量事——图是用竹纤维纸画的，上面用竹枝标着护鱼栅、警示牌的位置，按夜郎“绘图”古俗，危险的浅滩处画了小小的石蛙纹（代表“需小心”），还写着“禁渔期”的日期。“冬天江里的鱼要冬眠，得在浅滩多立几块警示牌。”王阿爷指着图上的江段，竹枝做的指示棍点在纸上，“还要给护鱼栅裹层竹席，得用‘顺山竹’编的席子，抗冻还不漏水，明年春天拆下来还能当晒鱼网的垫子。”​
　　“小勇，你回来得正好。”王阿爷抬头看见他，招了招手，竹烟斗在手里晃了晃，“咱们腊月里组织一次‘护江盟’大巡江，让两村的人、邻镇的盟员都来，一起检查护江设施，顺便在盟誓滩插新竹枝。到时候把巡江的事也绣进‘竹信’，寄给外地盟员，让他们知道咱们冬天也没闲着，还在护着这江。”​
　　小勇点点头，目光落在棚角堆着的蜡染布上：“我还要把冬天护江的注意事项写进‘竹信’。比如怎么给护鱼栅裹竹席，怎么分辨破冰捕鱼的工具，让外地盟员也能学着护自己那边的河——咱们的‘护江盟’，要像竹根一样，扎到更多地方去。”​
　　晚上的霜气更浓了，小勇坐在院子里的竹编凳上，手里拿着一块没绣完的“竹信”——布面上刚用白蜡线勾出竹王树的轮廓，月光洒在布上，蜡线泛着浅白光，像给树镀了层银。竹丛里传来轻微的“沙沙”声，是竹枝在风里轻晃，像在跟他说话；霜气落在竹凳上，凉丝丝的，却不觉得冷——心里装着“竹信”的暖，装着外地盟员收到信时的笑脸，装着孩子们在河边捡垃圾的身影，满是踏实的温暖。​
　　他知道，“竹信”从来不止是一封信，是“护江盟”的心意，是山江的情义，是传承的纽带。不管外地盟员走多远，只要看到“竹信”上的竹筏、芦苇、竹枝，就会想起扁担山的晨雾、清水江的夕阳，想起盟誓滩上一起插竹枝的约定；只要摸到布上的蜡线、闻到蓝草染料的香，就会知道，扁担山永远有一群人在等着他们——等着一起巡江，一起编竹器，一起守着这山这江，不让这份与自然共生的情义，散在岁月的风里。​
　　霜气渐浓，小勇摸了摸腰间的护江刀——刀鞘是竹编的，鞘口系着的护江结还很新；又看了看手里的“竹信”，突然觉得，这份护江的传承，已经像楠竹的根一样，深深扎在每个人的心里。不管冬天多冷，不管距离多远，都会在时光里慢慢生长，慢慢延续，直到把扁担山、清水江的心意，传到更远的地方，传到更多人的心里，让更多人知道：护着江，就是护着自己的根，护着代代相传的山江情。​