第二十七章：冬藏的竹忆

　　立冬的晨光刚漫过扁担山的山脊，细碎的雪就跟着风飘了下来。那雪粒小得像磨碎的月光，又软得似夜郎古寺里僧人晾晒后不慎飘落的棉絮，没声没息地打着旋儿，先落在竹丛最顶端的叶片上，再顺着叶尖轻轻滑下来，积在竹枝的节疤处、竹秆的根部。不过半个时辰，整片竹林就笼上了薄薄一层白，不是寒冬那种厚重的积雪，倒像是谁从竹丛上空撒了把细腻的糖霜，连带着青绿色的竹秆都添了几分甜意，连竹叶上残留的秋末露珠，都裹着雪粒凝成了小小的冰晶，亮晶晶的，风一吹就晃。
　　风确实来了，从竹梢间钻进来的时候带着山尖的清冽寒气，刮在人脸上凉丝丝的，却没半点刺骨的冷。它穿过竹丛时，竹叶被吹得沙沙响，像是在跟飘落的雪粒说话，可这风声、雪声，都盖不过山脚下两村人的热闹——扁担山的后生们扛着锄头、背着竹筐，坝子村的姑娘小伙儿提着刚蒸好的糯米饭、揣着腌好的酸肉，踩着雪地上刚积下的薄白往竹林走，雪粒沾在他们的布鞋尖上，一踩一个浅印，走得急了，雪粒就簌簌往下掉。
　　小勇走在最前面，他穿着件深蓝色的土布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，手里攥着把磨得锃亮的柴刀，时不时停下来帮身后的老人拂掉肩上的雪。王建军跟在他旁边，肩上扛着根老竹扁担，扁担两头挂着两个粗瓷碗，碗里盛着给“竹神”的米酒，走起来的时候，碗沿的米酒晃出细微波纹，却没洒出来半滴。“慢着点走，雪盖着根，别踩实了竹根土！”王建军朝着身后的年轻人喊，声音裹在风里，却格外清亮。
　　跟着来的老人们走得慢，手里拄着竹杖，一边走一边念叨着布依族“冬藏祭根”的老规矩：“立冬挖竹根，藏进地窖里，来年春笋旺，家家有收成。”姑娘们则凑在一起，手里拿着绣帕，时不时伸手接住飘下来的雪粒，笑着说这雪下得好，沾了竹丛的灵气，来年定是好年景。连跟着来的小孩们都不吵闹，穿着厚厚的棉袄，踩着大人的脚印走，偶尔弯腰捡起一片裹着雪的竹叶，小心翼翼地揣进衣兜里，像是藏了件宝贝。
　　风又吹过竹丛，这次带着竹根的清香气——那是深埋在土里的老竹根，吸足了一整年的日月精华，只等着立冬这日被挖出来，切成块、晒成干，藏进家家户户的地窖里。等到来年春天，泡上米酒、煮上糯米饭，分给村里的老人小孩，这便是布依族人数辈人传下来的念想：藏的是竹根，盼的是团圆，守的是两村人不分你我的情分。雪还在轻轻飘，落在每个人的发梢、肩头，却没人在意，大家都朝着竹林深处走，脚步声、说笑声、竹枝的沙沙声，混在一起，成了立冬这天扁担山上最暖的声响。
　　“冬藏挖根，藏的是山的灵气，传的是先人的心意。”王阿爷出发前特意叮嘱，“老竹根要分三份：一份煮水祛寒，给老人孩子暖身；一份切片晒干当竹种，明年春天育苗；最粗的要埋在先人坟前，算是‘送暖’，让他们在地下也能沾着竹的魂。”说着，他还把太爷爷传的“镇根铜符”递给小勇，铜符上刻着蛙形纹，说挖根时带着，能护住竹根的灵气。
　　竹根埋得深，得用“老竹王”枝做的竹铲慢慢刨。小勇选了棵长在老楠竹旁的竹，竹身粗壮，竹皮上还留着夜郎人刻的“护根纹”——这种纹路只有长了十年以上的老竹才有，按老辈人的说法，这样的竹根扎得实，灵气足。他蹲在地上，竹铲顺着竹身往下探，雪水混着泥土翻上来，渐渐露出泛着浅黄的竹根，根须上还沾着湿润的泥土，像老人的胡须。
　　“这根好，竹节匀，”王建军凑过来看，指尖轻轻碰了碰竹根，“煮水喝最暖身，还能给孩子们当教材，认竹根的‘顺纹’‘逆纹’。”他说着，还指给坝子村的阿力看，“你看这纹路，顺着竹身走的是‘江养纹’，说明这竹长在江边，喝江水长大；要是纹路歪扭，就是‘山护纹’，长在山腰抗风。”
　　阿力学得认真，他跟着小勇的样子刨竹根，竹铲却没控制好力度，“咔嚓”一声把竹根铲断了。阿力慌得脸都红了，赶紧把断竹根捡起来，眼里满是自责。“没事！”小勇拍了拍他的肩膀，捡起断竹根看了看，竹根的纹路清晰，还带着新鲜的竹屑，“断了的竹根也有用，晒干了编小挂件，一样有灵气。你看这根的弧度，编小鱼正好，石头肯定喜欢。”
　　阿力点点头，把断竹根小心放进竹篮。竹篮是他娘编的，篮沿绣着“鱼纹”，他说要编个小鱼挂件送给石头，让两村的孩子也能有个念想。旁边的年轻人听了，也都把断竹根收起来，说要编挂件送给家人，竹丛里的气氛一下子热闹起来，连雪都下得温柔了些。
　　挖了一上午，两村人各装满两竹筐竹根。竹筐是用“顺山竹”编的，筐沿刻着“冬藏”二字，往回走时，雪下得大了些，落在竹筐上，像给竹根盖了层白棉被。路过张强的坟前，小勇停下脚步，从竹筐里拿出几根最粗的竹根，按布依族“祭先”的规矩，先在坟前摆上三枚夜郎铜符，再把竹根埋在泥土里，又用雪轻轻盖在上面，还在竹根旁放了片蜡染布——布上绣着“竹护魂”的纹样，是阿花婶特意织的。
　　“张强叔，天凉了，给您送点竹根，暖着点。”小勇轻声说，雪落在脸上，凉丝丝的，却不觉得冷。石头也跟着埋了根竹根，是他自己挖的，虽然细，却很直，他蹲在坟前，把竹根摆得整整齐齐：“爹，这是我挖的竹根，小勇哥说竹根有灵气，能护着您。以后我会好好学编竹器，好好护江，不让您担心。”
　　阿花婶站在一旁，悄悄抹了抹眼角，雪落在她的头发上，像撒了层银，布衫上的蜡染“双鱼纹”沾了点雪，却更显鲜活。她从竹篮里拿出块刚烤好的玉米饼，放在坟前：“张强，孩子们都长大了，你放心，咱们的日子会越来越好。”
　　回到村，两村人在晒谷场分竹根。晒谷场的竹棚里生着火，暖融融的，老人们围在火边，手里拿着煮水的竹根，说要给家里的孩子煮水喝；年轻人拿着晒竹种的，小心地放进竹筛，准备晒干后装在蜡染布袋里——布袋是两村妇女一起织的，上面绣着“两村同心”的纹样；孩子们则抢着要断竹根，吵着要编挂件，竹棚里满是笑声。
　　小勇把自己的竹根分成两份，一份给阿嬷，一份送给坝子村的老支书——老支书前几天受了凉，煮竹根水能祛寒，他还特意在竹根旁放了片护江结的蓝线，说能让竹根水更暖。“这蓝线是小娟编护江结剩下的，沾着孩子的心意。”小勇笑着说，“您喝了，肯定能快点好。”
　　阿嬷正在院子里织蜡染布，布上绣着竹根盘绕的图案，靛蓝的布面在雪光里泛着柔和的光，每一针都按夜郎古纹的样子，织得格外细致。“回来啦？快把竹根洗干净，我给你煮水。”阿嬷放下针线，接过竹根，往厨房走。小勇跟着进去，帮阿嬷烧火，火苗“噼啪”响，映着阿嬷眼角的皱纹，像竹篾编织的暖。
　　竹根水在铁锅里煮着，清苦的竹香慢慢飘满院子。小勇坐在厨房门口，看着雪落在竹丛上，突然想起小时候太爷爷给他煮竹根水的情景。那时候太爷爷还在，每到冬天，就会坐在火塘边煮竹根水，还会在水里放颗野蜂蜜，说“喝了竹根水，冬天不生病，还能记住竹的好”。有一次，小勇感冒了，太爷爷煮了整整一锅竹根水，守着他喝了三天，直到他退烧。如今太爷爷不在了，却有阿嬷、阿爷、阿爸，还有坝子村的人陪着他，守着这山这江，守着这份温暖。
　　下午，小勇带着煮好的竹根水，踩着雪去坝子村。老支书正坐在火塘边，手里拿着阿力编的小鱼挂件，挂件上还缠了根红绳，见小勇来，赶紧让他坐下：“快喝碗热茶，外面雪大，别冻着。”小勇把竹根水递给他：“这是用扁担山的竹根煮的，您喝了祛寒，里面还放了点野蜂蜜，是阿嬷给的。”
　　老支书接过竹根水，喝了一口，笑着说：“好，比热茶还暖！你太爷爷当年也给我煮过竹根水，那时候我还小，跟着你太爷爷学编竹筏，冻得手通红，他就煮竹根水给我暖手。”说着，老支书从里屋拿出个旧竹筐，筐底嵌着枚夜郎铜珠，“这是你太爷爷编的，当年送给我装竹种，现在我还留着。以后咱们两村要常来常往，你多带孩子们来坝子村学捕鱼，我们也多去扁担山学编竹器，互相学，互相帮，日子才能越过越旺。”
　　小勇点点头，心里满是感动——这份情义已经像竹根一样，深深扎在两村人的心里，不管冬天多冷，都不会断。他看着老支书手里的旧竹筐，突然觉得，太爷爷虽然不在了，却通过这些竹器、这些回忆，一直陪着他们，守着这山这江。
　　天黑时，雪还在下。小勇往回走，路过江边时，看见两村的年轻人正在检查水车。他们用竹枝把轮叶绑牢，轮轴上涂了松脂，是按夜郎“护轴”的规矩，说松脂能防冷，让水车冬天不冻坏，明年春天就能用。月光落在水车上，雪在轮叶上泛着银白，像一幅安静的画，连江里的鱼都安静了，仿佛在陪着他们守护这水车。
　　回到家，阿嬷已经煮好了晚饭，竹根炖腊肉飘着香，腊肉是坝子村送的，肥而不腻；炒笋干是去年晒的，脆嫩爽口；还有刚蒸好的玉米饭，盛在竹碗里，暖得烫手。小勇吃着饭，听阿嬷说两村妇女要一起织蜡染布，准备过年时给孩子们做新衣服，布上要绣上“两村同心”的纹样；听王阿爷说要教坝子村的人编竹制年货，竹篮、竹筛都要编，还要在竹器上刻上“护江”二字，让他们也能卖个好价钱；听王建军说开春后要带着两村的人去江里捕鱼，熬鱼汤给大家补身子，还要教孩子们辨鱼的种类，知道哪些鱼是“护江鱼”，不能捕。
　　小勇一边听，一边点头，心里满是期待。他知道，这个冬天虽然冷，却藏着满满的温暖和希望；虽然有对先人的思念，却也孕育着新的故事。
　　夜深了，小勇坐在院子里的竹凳上，手里握着护江刀，刀鞘上的护江结还在，蓝线在月光下泛着浅红。他看着远处的扁担山，雪还在下，竹丛在月光下泛着银白，像一片安静的梦境。他想起太爷爷的故事，想起阿爷的教导，想起两村人的情义，突然觉得，传承就是把这些旧忆藏在心里，把温暖传给后人，让这山这江、这刀这人，永远都在，永远都暖。
　　他摸了摸腰间的护江刀，又看了看院子里的竹丛，雪落在竹枝上，轻轻的，像在诉说着什么。他知道，扁担山里那些新的故事还会继续，新的传承还会延续，只要这山还在、这江还在、这情义还在，他就会一直守在这里，直到把这份温暖与责任，传给下一个守护这里的人。