第二十二章：新春的竹笛​

　　正月初一的清晨，扁担山还裹着残雪，竹丛间却已透出新绿，像夜郎古画里晕开的青墨。小勇早早起床，换上阿嬷织的新蜡染长袍——靛蓝布面绣着“双鱼绕竹”纹样，衣襟处缝着颗银珠，是阿嬷特意缀的“护岁银”。他腰间别着护江刀，手里握着支刚削好的竹笛，笛身是用“老竹王”树的枝做的，通直匀称，吹孔按阿爷教的夜郎“八音”位置钻的，笛身上还刻了圈“万字纹”，尾端坠着红绳，晃起来像团小火苗。​
　　“小勇，去给你阿爷拜年，再把这碗米酒送老支书。”阿嬷的声音从厨房飘来，混着花糯米饭的甜香。小勇接过竹碗，碗沿刻着夜郎古“福”字，米酒里还放了颗红枣，是“暖岁”的规矩。他往王阿爷的屋子走，雪在脚下“咯吱”响，护江刀的竹鞘蹭着布袍，“沙沙”声混着清晨的鸟鸣，格外清亮。​
　　王阿爷正坐在门槛上，手里的烟杆冒着轻烟，烟杆上的铜锅泛着亮。他望着清水江，江面上的冰化了大半，清透的江水映着竹影，几只水鸟盘旋着啄鱼，翅尖掠过水面，带起涟漪。“阿爷，新年快乐！”小勇递过米酒，竹笛在手里晃了晃。王阿爷接过酒喝了口，笑着指了指竹笛：“给孩子们做的？这笛身选得好，是‘灵竹’，吹出来的声能引山灵。”​
　　小勇点点头，把竹笛凑到嘴边吹了声。清亮的笛声在清晨的空气里散开，惊飞了竹丛里的麻雀，连江里的鱼都跃出水面，像是在应和。“等会儿教孩子们吹，按布依族‘笛传情’的规矩，让他们把新年的心愿吹给山听。”他刚说完，就听见脚步声，石头和阿妹跑来了，穿着新衣服，石头手里的糖纸闪着光，阿妹的辫梢系着红绳。​
　　“小勇哥，新年快乐！”石头举着糖，硬塞给小勇一颗，“娘说这是‘甜岁糖’，吃了一年都甜。”阿妹也递来个竹编蚂蚱，蚂蚱的翅膀是用“席竹”细篾编的，还能煽动：“我编了三天，给你当新年礼物。”小勇接过糖和蚂蚱，心里暖融融的，把竹笛递给石头：“来，我教你吹，先对着吹孔轻轻吹，像跟江里的鱼说话。”​
　　石头把竹笛凑到嘴边，用力一吹，只发出“呼呼”声，逗得大家笑。“要轻。”小勇手把手帮他调整姿势，指尖碰着石头冻得发红的手，“你看，这样对准吹孔，气息匀着出。”石头再试，果然吹出个清亮的音，他高兴得蹦起来，举着竹笛往村里跑：“我会吹竹笛啦！”​
　　小勇和阿妹跟在后面，村里已经热闹起来。老人们坐在家门口晒太阳，手里的烟杆冒着轻烟；女人们在院子里织蜡染布，布上的“新春纹”在阳光下泛着光；王建军带着年轻人在江边修水车，轮叶上的缺口用竹片补着，竹片上还刻了夜郎“护水纹”。“小勇，来搭把手！”王建军喊，小勇赶紧跑过去扶住轮轴，年轻人用竹钉把竹片固定好。​
　　“开春要用水车灌溉，得提前修好。”王建军擦了擦汗，“等坝子村的人来学编竹器，让他们看看咱们的水车，说不定他们也想建，到时候咱们还能帮着搭。”小勇点点头，看着修好的轮叶，心里满是期待——开春后两村一起护江、学手艺的日子，想想就热闹。​
　　中午，晒谷场摆起长桌宴。竹桌上的花糯米饭堆成小山，腊肉切片码在竹盘里，米酒盛在竹制酒壶中，刚煮好的稻花鱼冒着热气，鱼身上还撒了点野菊，是“鲜岁”的规矩。小勇带着孩子们坐一桌，教他们吹竹笛，有的吹得跑调，有的吹得断断续续，却都笑得开心。老支书端着米酒走过来，手里握着个夜郎铜符：“小勇，今年竹王节还你来主祭，咱们邀坝子村的人来，让他们看看咱们布依族人的节日，看看咱们的传承。”​
　　小勇接过铜符，心里又激动又郑重。这是村里人的信任，也是他的责任。他想起阿爷当年主祭的样子，握着护江刀，敲响青铜鼎，敬上米酒，那是传承的模样。“我会做好的。”他说，“让坝子村的人也知道，咱们的竹王节，藏着山与江的情义。”​
　　下午，坝子村的人来了。李支书带着几个年轻人，提着腊肉和米酒，竹篮上盖着蜡染布，布上绣着“双村共岁”纹样。“新年快乐！”李支书笑着握手，“开春就派年轻人来学编竹器，到时候还请多费心。”王阿爷拍着他的肩：“放心，咱们手把手教，以后两村互相帮，日子肯定越来越好。”​
　　大家围坐在晒谷场，喝着米酒聊新计划。小勇带着坝子村的年轻人看竹器——双底篮、竹筛摆得整齐，竹纹里藏着匠心；看江边的水车，轮叶上的“护水纹”在阳光下闪；看山顶的竹林，新绿的竹梢透着生机。“咱们回去也编竹器、建水车！”一个年轻人感慨，眼里满是羡慕。李支书也点头：“以后咱们跟扁担山学，把日子过旺。”​
　　夕阳西下时，坝子村的人要走了。小勇送给李支书一支竹笛，是早上刚削的，笛身刻着蛙形图案，尾端系着红绳：“这是‘情义笛’，您吹着，就当是咱们两村的念想。”李支书接过笛，放在耳边听了听，笑着说：“谢谢小勇，开春咱们再聚，一起护江，一起学手艺！”​
　　看着他们走远，小勇站在晒谷场，握着护江刀，望着扁担山和清水江。夕阳把竹丛染成金红，江面泛着光，像铺了层碎金。他知道，新的一年开始了，新的传承故事也会继续——他会带着护江刀、竹笛和铜符，守着这山这江，守着和坝子村的约定，让情义像竹一样长青，像江一样绵长。​
　　夜深了，小勇坐在院子里的竹凳上，吹着竹笛。笛声在夜里散开，混着江声、竹声，像首温柔的歌。他想起太爷爷的故事、阿爷的教导、村里人的笑脸，突然懂了：传承从来不是孤单的，是一代又一代人的坚守，是两村人的互助，是藏在竹笛、护江刀里的心意，会永远守护着这片土地，直到很久很久以后。
　　
　　惊蛰过后，扁担山的竹苗像喝了春露般疯长。去年移栽的新竹已蹿到一人多高，竹身泛着嫩青，竹梢顶着浅黄的芽尖，风一吹就轻轻摇晃，像在跟春天行“碰头礼”。小勇每天清晨都去育苗地，手里提着竹制洒水壶，壶里装着竹尖晨露——按布依族“晨露养苗”的规矩，这样的水能让竹苗沾到山的灵气。他蹲在竹丛旁，指尖轻轻碰着竹身，偶尔还会小声说话：“快长，等坝子村的人来，让他们看看咱们扁担山的竹多壮。”阿爷说，竹有灵性，你对它用心，它就长得旺。
　　这天上午，小勇刚给竹苗浇完水，就看见山路尽头来了群人——李支书带着坝子村的五个年轻人，每个人都背着竹篮，篮里装着腊肉和新采的野茶，竹篮上盖着蜡染布，布上绣着“学艺”二字。“小勇，我们来学编竹器啦！”李支书笑着挥手，年轻人眼里满是期待，阿力还特意摸了摸腰间的小竹刀，那是出发前李支书给的“学艺刀”。
　　小勇赶紧迎上去，引他们往晒谷场的竹棚走。年前就收拾好的竹棚，顶上铺着“护篾竹”枝，棚柱上刻着夜郎“传艺纹”；劈好的竹篾码得整齐，分了“顺山竹”“护江竹”两类，还备了小竹刀、竹尺，连修边用的细砂纸都按人数分好。王阿爷和王建军早等在棚里，王阿爷手里握着太爷爷传的老竹刀，刀身刻着古“篾”字，说要给年轻人示范“劈篾”的老手艺。
　　“编竹器，先得会劈篾，这是根。”王阿爷站在棚中央，拿起一根老楠竹，竹刀在手里转了个圈，刀刃贴紧竹身，“要顺着竹纹走，力道匀，不能急，像跟竹说话一样。”他手腕一沉，竹刀“咔嚓”切入竹身，顺着纹路往下滑，一根匀净的竹篾就劈了出来，还带着淡淡的竹香。“还要修边，把毛刺刮掉，不然编出来的竹器扎手，也对不起这竹。”
　　年轻人围得紧紧的，阿力第一个尝试。他拿起竹刀，刚碰到竹身就慌了神，竹篾劈得又粗又歪，还断了两次。“别急，”小勇走过去，握住他的手，帮他调整刀的角度，“手腕要稳，刀要贴紧竹身，跟着竹纹的方向走，就像护江时要顺着江的性子来。”阿力跟着学，试了五次，终于劈出根均匀的竹篾，他举着竹篾欢呼：“成了！我劈成了！”竹棚里的笑声混着竹刀的轻响，格外热闹。
　　接下来的日子，竹棚成了两村人的“传艺场”。王阿爷教劈篾、修边，手里的老竹刀总在关键时帮年轻人修正方向；王建军教编竹篮底，按夜郎“井字编法”，每编三根就压一根，说这样编的底“能装十斤粮，还不变形”；小勇则教编“万字纹”和蛙形图案，纹路由浅到深，蛙眼处还要留个小凹，说能“聚灵气”。年轻人学得认真，天不亮就来，天黑了才走，竹棚里的竹篾越用越少，编好的竹篮、竹筛却堆成了小山，篮身上的纹样虽生涩，却满是心意。
　　阿花婶和村里的女人常来帮忙，提着竹篮送热红薯、姜茶，还教年轻人织简单的蜡染。阿花婶把自己织的“双鱼纹”蜡染布剪成小块，分给每个年轻人：“这布能包竹器，也能当擦布，带着，算是咱们扁担山的心意。”石头和阿妹也总来，石头教年轻人吹竹哨，说“吹哨能定心神，编竹器更稳”；阿妹帮着捡竹篾毛刺，还把自己编的小竹蚂蚱送给每个人。
　　有次阿力编竹篮时，竹篾划破了手，血珠渗出来。阿妹赶紧从口袋里掏出块蜡染布片——是阿嬷给她的“止血布”，上面绣着竹影，她轻轻帮阿力包扎：“小勇哥说，学手艺难免受伤，包上就好了，别疼。”阿力看着阿妹认真的样子，心里暖暖的：“谢谢你阿妹，等我学会了，给你编个最漂亮的竹篮，比小勇哥编的还好看。”
　　半个月后，年轻人都能编简单的竹器了。阿力编了个带蛙形图案的竹篮，蛙眼处还嵌了颗小石子，送给阿妹；阿娟编了个竹筛，筛眼大小均匀，送给阿花婶，说“以后筛米就用它”；李支书编了个竹筐，筐沿刻着“双村情”，送给王阿爷：“这筐虽不算好，却是我亲手编的，您收下，是我们坝子村的心意。”
　　王阿爷接过竹筐，笑着拍了拍筐沿：“好，编得好！以后你们常来，咱们互相学，手艺才能传得远，情义才能长得牢。”
　　学完编竹器，年轻人跟着小勇去护江。小勇教他们认江里的鱼，哪些是“护江鱼”不能捕，哪些地方是“鱼窝”要避开；还带着他们在江边立了块竹牌，牌上刻着“护江护鱼，守山守心”，牌顶嵌着枚夜郎铜符——这是两村约定的信物，铜符在，护江的规矩就在。
　　这天巡逻时，他们发现有人在偷偷电鱼。小勇赶紧上前制止，电鱼的人是邻镇的，一开始还不乐意，说“江又不是你们家的”。阿力上前一步，举起手里的竹刀：“江是大家的，我们两村约定要护江，你不能破坏！”年轻人也跟着附和，把电鱼工具收了起来。小勇耐心讲护江的规矩，说“鱼少了，江就死了，咱们的日子也不好过”。电鱼的人终于服了软：“以后再也不来了，你们说得对，这江要护着。”
　　看着电鱼的人走了，小勇和年轻人都松了口气。阿力拍着小勇的肩：“以后护江，咱们两村一起，轮着巡逻，人多力量大，肯定能护好！”小勇点点头，望着清透的江水，岸边的竹苗在风里晃，突然觉得，这份护江的新约，比编竹器的手艺更珍贵——它把两村人的心意连在一起，把山与江的情义也系在了一起。
　　夕阳西下时，小勇带着年轻人往回走。江面上泛着金红的光，竹丛映在江里，像流动的画。小勇摸了摸腰间的护江刀，刀鞘上的小鱼挂件在夕阳下泛着红，他知道，这只是开始，以后还要教更多人编竹器，还要和坝子村一起守好这江这山，让情义像竹苗一样，越长越旺。
　　回到村，村民们早在村口等。阿嬷端着姜汤，递给每个年轻人：“喝了暖暖身子。”年轻人接过姜汤，喝在嘴里暖在心里，都说“开春还来，还要学编竹器，还要一起护江”。小勇站在人群里，看着眼前的景象，心里满是安稳——只要这山在、江在、情义在，日子就会像扁担山的竹一样，生生不息，像清水江的水一样，源远流长，永远有希望。