第十九章：霜染竹篾时

　　霜降过后，凛冽的寒意如一层薄纱，悄然笼罩了扁担山。漫山遍野的翠竹，仿佛一夜之间被大自然这位神奇的画师染上了一层淡淡的银霜，竹篾也裹上了一层清冷的霜气。当手触摸上去，那凉丝丝的触感顺着指尖蔓延开来，然而在这丝丝凉意之中，却又分明透着一股坚韧不拔的劲道，仿佛在诉说着扁担山这片土地独有的顽强与不屈。
　　王阿爷，这位扁担山竹编技艺的传承者，带着一脸的沉稳与坚毅，领着小勇和村里的几位老匠人，来到了晒谷场旁。他们要在这里搭起一座竹棚，为即将开始的竹器编织工作做好准备。只见他们不慌不忙，有条不紊地忙碌着，棚顶铺设的是“老竹王”树的枝桠。这“老竹王”树，在扁担山有着非同寻常的地位，它见证了无数岁月的变迁，而枝桠上那历经风雨仍清晰可辨的夜郎人刻下的“护篾纹”，仿佛在默默诉说着古老的传说。
　　按照布依族“编器必择灵棚”的古老规矩，在这样的竹棚里编出的竹器，能沾染到竹王的灵气，不仅更加耐用，还被赋予了一份神秘的祝福。他们此番要赶在入冬之前，精心编制出一批“年竹器”。这些竹器，一来是为了盛装过冬所需的粮食，为即将到来的寒冬做好充足的准备；二来，也是为了在年底与邻村进行“以竹换情”的传统活动。通过用竹器交换腊肉、布料等物资，延续两村世代相传、深厚而真挚的情义。
　　竹棚搭建得宽敞而又实用，四面通风，使得空气能够自由流通，却又巧妙地挡住了那带着丝丝寒意的霜风。小勇早早地便将劈好的竹篾搬了进来。这些竹篾，皆是选用今年春天的“顺山竹”精心劈制而成，泛着柔和的浅黄光泽，仿佛还留存着春天阳光的温度。凑近细嗅，竹纹里还隐隐藏着那淡淡的竹香，仿佛在向人们诉说着春天的故事。
　　王阿爷缓缓地坐在竹凳上，那竹凳也因岁月的打磨而变得光滑。他的手里，紧紧握着一把老竹刀，这把刀可不一般，它是太爷爷传下来的，承载着家族几代人的记忆与传承。刀身之上，刻着夜郎古“篾”字，虽历经岁月的洗礼，刀刃已然有些钝了，但在王阿爷的手中，却依然能把竹篾修得光滑无比。此刻，他正专注地给竹篾“修边”，只见他手中的竹刀轻轻划过竹篾的边缘，那些参差不齐的毛刺便簌簌地往下掉落，落在铺着的蜡染布上。那蜡染布上的“万字纹”，仿佛是特意为了接住这些碎末而存在，二者相互映衬，构成了一幅独特而又和谐的画面。
　　“小勇，你仔细瞧瞧这竹篾的纹路。”王阿爷一边说着，一边举起一根竹篾，对着棚外那明亮的天光。竹纹在光线的映照下，如同山间清澈的细流，顺着一个方向自然地延伸开来，“顺纹的竹篾，要编在竹器的外面，这样编出来的竹器，不仅看着美观大方，而且还格外抗造；而逆纹的竹篾呢，就垫在里面，它能稳稳地撑住竹器所承载的重量。”说着，他用竹刀在竹篾上轻轻划了一道浅痕，继续语重心长地说道，“编竹器啊，其实跟做人是一个道理，要分得清里外，守得住本分。不能把该藏在里面的‘里子’露在外面，也不能让摆在外面的‘面子’破了相，失了体面。”
　　小勇认真地听着，若有所思地点点头，随后拿起竹刀，学着阿爷的样子修起竹篾来。只见刀刃在他的手中灵活地转动着，掌心的老茧刚好卡在刀柄的凹槽里，这正是阿爷教他的“握刀诀”。凭借着这个诀窍，他既能稳得住刀，又能巧妙地借上劲。此刻，他不禁想起小时候第一次学编竹器的情景，那时竹刀总是不听使唤地打滑，一不小心就把手指划出血来。阿爷见状，赶忙用松脂为他止血，还安慰他说：“学手艺哪有不流血的？这点痛算啥，撑过去，竹篾就会乖乖服你了。”如今，再次握住这把竹刀，小勇的心里满是踏实。竹篾在他的手中，就像听话的孩子，在他的精心修整下，慢慢露出干净、整齐的纹路。
　　没过多久，村里的老匠人们都陆陆续续地来了。李阿公扛着自己用了整整三十年的竹尺，那竹尺的尺身上，刻着夜郎古“量”字，岁月的痕迹在它身上留下了深深的烙印。李阿公今天要编“双底篮”，这种篮子可不简单，它有着两层底，外层精心编着“万字纹”，内层则严实地垫着竹篾，如此巧妙的设计，使得装粮食的时候绝不会有丝毫的渗漏。张阿婆提着竹筐，竹筐里装着她特意泡过温水的竹篾。她笑着说道，这样处理过的竹篾，在编织竹筛的时候，就不容易断裂。而且，她编的竹筛眼大小均匀得如同用尺子量过一般，筛米的时候，哪怕是细碎的米都漏不下去，足见其手艺的精湛。
　　大家围坐在竹棚里，竹篾在他们的手中上下翻飞，发出“沙沙”的声响，仿佛是在演奏一曲欢快的乐章。这“沙沙”的编竹声，与匠人们的阵阵笑声交织在一起，仿佛有一种神奇的魔力，将棚里的霜气都渐渐地驱散了，取而代之的是一片温暖而又和谐的氛围。
　　石头和阿妹也兴高采烈地跑来帮忙。他们年纪尚小，还无法编织复杂的竹器，但这丝毫不影响他们参与其中的热情。他们主动承担起递竹篾、捡毛刺的工作，忙得不亦乐乎。石头把自己亲手编的小竹哨挂在棚柱上，时不时地拿起来吹两声。那清亮的哨声，在竹棚里回荡，仿佛为大家注入了一股活力，让每个人都精神为之一振。
　　“小勇哥，我啥时候能像你一样编大竹篮啊？”他蹲在小勇身边，眼睛紧紧地盯着小勇编竹筐的动作，眼里满是羡慕之色，手指还不自觉地跟着小勇的动作比划着。
　　“等你能把竹篾修得像我手里的一样光滑，我就教你。”小勇笑着把一根修好了的竹篾递给石头，耐心地说道，“你先试试，别着急，慢慢来，也别把竹刀握得太紧了。”石头接过竹篾，小心翼翼地刮了起来，虽然刮得歪歪扭扭，竹篾边缘还留着一些小毛刺，但他的神情格外认真，额头上都冒出了细密的汗珠，可见他对学习编竹器的渴望与专注。
　　阿妹则乖巧地坐在张阿婆身边，学着把竹篾摆成“井”字。张阿婆轻轻握着她的手，耐心地教她“压一挑一”的编法，嘴里还不住地夸赞着：“阿妹手巧，以后肯定能编出最漂亮的竹筛，比阿婆的还要好呢。”
　　不知不觉，中午到了。阿嬷提着竹篮，迈着轻快的步伐来送午饭。竹篮里装着刚煮好的红薯和玉米，还用蜡染布仔细地裹着，以保持食物的温度。大家纷纷放下手中的活计，坐在竹棚外的石阶上，手里拿着热气腾腾的红薯，一边吃着，一边兴致勃勃地聊着老故事。
　　李阿公面带微笑，缓缓说道：“我年轻的时候啊，跟着老阿爸去邻村换竹器。对方看到我编的三个双底篮，喜欢得不得了，用一筐腊肉就换走了，还热情地留我们住了一晚。那晚喝的米酒里，放了他们自己采的野蜂蜜，那滋味，甜得能醉心啊！”张阿婆也接过话茬：“我这竹筛手艺，可是跟阿花婶的娘学的。当年阿花婶的娘编的竹筛，在镇上那可是出了名的好，大家都抢着要，都说‘用这筛子筛米，煮出来的饭都香’。”
　　小勇静静地听着这些故事，心中涌起一股别样的情感。他突然觉得，手里的竹篾仿佛有了不一样的意义。这些竹器，不仅仅是用来装东西的普通工具，更是承载着两村人深厚情义的传情信物。编竹器的人，将自己的心意、对生活的热爱以及对情谊的珍视，都一丝一缕地编进了竹篾里。而换竹器的人，换来的也不仅仅是物资，更是两村人代代相传、弥足珍贵的情义。就像他腰间时刻佩戴着的护江刀，那刀里藏着的，不只是祖祖辈辈传下来的规矩，更是祖辈们对后辈的牵挂，以及村里人的殷切期盼，这些，都是沉甸甸的心意啊。
　　到了下午，王建军也匆匆赶来了。他手里拿着画好的竹器图纸，图纸上画着各式各样新颖实用的竹器，有带提手的竹筐，方便人们搬运物品；有带盖的竹篮，能够更好地储存东西；还有能装鱼的竹篓，设计得十分精巧。图纸的边缘，还细心地画着夜郎古“鱼”“稻”纹样，为这些竹器增添了一份古朴的韵味。“这些竹器更实用，邻村的人肯定喜欢。”王建军指着图纸上的带盖竹篮，兴致勃勃地说道，“篮盖编上‘双鱼纹’，既好看，又能让篮子更严实，装粮食的话，就不会受潮了。”
　　大家围过来，看着图纸，纷纷点头表示同意，眼中闪烁着兴奋的光芒，编竹器的劲头一下子更足了。小勇也跟着王建军学编带盖竹篮，这竹盖的编织可不简单，要编得跟篮口严丝合缝，还要留出一个小竹扣，这样盖起来才不会轻易掉落。小勇一遍又一遍地尝试着，编了拆，拆了编，手指都被竹篾勒出了红印，可他却丝毫没有停下的意思。因为他的耳边，一直回响着阿爷说过的话：“编竹器要耐得住性子，急了可就编不出好东西。”
　　王建军看着小勇专注的模样，满意地拍了拍他的肩：“好小子，有股子韧劲，像你阿爷，也像你太爷爷，咱们扁担山的竹编手艺，就靠你们这些年轻人传承下去了。”
　　夕阳渐渐西下，余晖洒在扁担山上，给这片土地披上了一层金色的纱衣。第一批竹器终于在大家的齐心协力下编好了：三个双底篮，篮底编着寓意吉祥的“万字纹”，每一道纹路都凝聚着匠人们的心血；两个竹筛，筛眼大小均匀得如同精确测量过一般，彰显着匠人们精湛的技艺；还有一个带盖竹篮，篮盖上的“双鱼纹”栩栩如生，仿佛两条鱼儿在水中欢快地游动。竹器泛着浅黄的柔和光芒，竹篾的纹路在夕阳的映照下格外清晰，仿佛是大自然与匠人们共同创作的艺术品。连一向严苛的王阿爷，都忍不住点头称赞：“好，比我当年第一次编的好多了，咱们扁担山的竹器手艺，没断啊！”
　　“等把这些竹器都编好，选个晴天去邻村。”王阿爷拿起一个双底篮，轻轻拍了拍，竹篮发出“咚咚”的闷响，这是竹器结实耐用的征兆，“让邻村的人看看，咱们的竹器还是那么好，咱们布依族人的情义，还是那么真。”
　　小勇用力地点点头，下意识地摸了摸腰间的护江刀，又看了看眼前这些凝聚着大家心血的竹器。他知道，这些竹器会像护江刀一样，带着扁担山的灵气，带着他们满满的心意，去到邻村，将这份深厚的情义传递得更远。而他自己，也会坚定不移地继续跟着阿爷、阿爸，跟着村里的老匠人，认真学习编竹器的手艺，学习坚守祖宗传下来的规矩，学习传承这份珍贵的情义。他要让这份传承，像扁担山上郁郁葱葱的翠竹一样，永远长青，生生不息。
　　回家的路上，霜风又起，吹得漫山的竹丛“沙沙”作响，仿佛在演奏着一曲悠扬的乐章。小勇抬头望了望扁担山，夕阳的余晖将竹丛染成了金红色，远远望去，就像一片温暖而又壮阔的海洋。他的心中充满了感慨，他知道，只要这山还在，这竹还在，这情义还在，他们的日子就会像编好的竹器一样，结实、安稳，充满希望。
　　在这片土地上，无论是“种竹、投饵、扫雪、育苗”的日常劳作，还是加固护鱼栅、培育竹苗菱种、监测江汛水温的点滴付出，都蕴含着最动人的力量。这里面，有邻里间携手共护山河的温暖情谊，有代际间精神传承的厚重责任，更有对“人与山河共生”这一理念的深刻诠释。最终，在又一个立春时节，小勇带着“护江盟”的伙伴们种下新苗。他握着那把承载着无数记忆与使命的老刀，静静地望向江面。此刻，清水里倒映着的“刀子”，早已不再是冰冷的器物，而是一代代护江人滚烫的初心，是写在时光里、长在山河间的，最绵长、最坚定的守护约定。