第十三章：雪落竹梢时

　　冬至前的第一场雪，恰似从夜郎古寺那悠悠岁月中飘落的棉絮，悄无声息地降临，将扁担山温柔地裹住。清晨，小勇如往常一般推开窗，眼前的世界瞬间被一片洁白填满。整片竹海像是披上了一层厚厚的白色绒毯，竹梢被积雪压得微微弯下腰，仿佛在向大地致敬。雪顺着竹节缓缓滑落，在地上堆积成一个个小小的银堆，宛如大地之上散落的繁星。
　　极目远眺，清水江已结上一层薄冰，冰面宛如一面巨大的镜子，清晰地映照着雪光，那光芒亮得有些刺眼，让人忍不住眯起眼睛。江面上，还留存着水车昨天转动的痕迹，一圈圈的，恰似在冰面上精心绘制的神秘符号，又像是古老岁月留下的独特印记。
　　“小勇，去收晒谷架的竹垫！”王阿爷的声音带着几分急切，从弥漫着红薯粥甜香的厨房飘来。小勇赶忙应了一声，转身穿上阿嬷亲手缝制的厚棉袄。这件棉袄的领口绣着“双鱼护身”的蜡染纹样，精致而独特，那细腻的针法仿佛将布依族人对美好生活的祈愿都融入其中。他腰间别好护江刀，刀鞘上沾染的枫香叶碎末此时沾了雪，远远看去，恰似撒了一把浅红的星子，在洁白的雪世界里格外醒目。
　　小勇踏出家门，缓缓踩着雪往晒谷场走去。每一步落下，雪都会在脚下发出“咯吱”的声响，清脆悦耳。老人们常说，这是山灵在跟护江人轻声诉说，而且雪声越轻，来年的收成便越好。小勇听着这声音，仿佛真的能感受到山灵传递的美好祝福，心中满是对来年的期待。
　　来到晒谷架前，只见晒谷架上的竹垫已然积了一层薄雪，宛如一块巨大的白色画布。小勇小心翼翼地踩着竹梯爬上去，开始缓慢而细致地卷竹垫。这竹垫可不一般，它是村里女人们齐心协力一起编织而成的，垫上精心织就的夜郎古“丰”字纹，承载着布依族人对丰收的殷切期盼。按照村里代代相传的规矩，雪天要将竹垫收回家，否则雪水长时间浸泡，会损坏竹篾，影响竹垫的使用寿命。竹垫裹着雪的潮气，显得沉甸甸的，但抱在怀里，小勇却觉得格外温暖，仿佛抱着的不仅仅是竹垫，更是一整个秋天辛勤劳作换来的丰硕收成。
　　“小勇哥！”远处突然传来石头清脆的喊声，声音里仿佛也带着雪粒的那种脆响。小勇抬头望去，只见石头和阿妹正朝着他欢快地跑来，两人手中的竹铲上沾着雪，棉鞋上还挂着晶莹的冰碴。“我们来帮你扫雪！”石头兴奋地举起竹铲，那模样就像即将奔赴战场的小战士。雪从铲沿纷纷掉落，落在他冻得通红的手背上，可他却浑然不觉，眼中只有满心的热情。
　　小勇看着两个孩子，脸上不禁露出了笑容。他轻轻把竹垫放在一旁，说道：“好啊，咱们一起把晒谷架的雪扫干净，不然竹架会被压弯的。”于是，三个孩子便围绕着晒谷架忙碌起来。竹铲在雪地上划出一道道痕迹，仿佛在书写着属于他们的冬日篇章。阿妹调皮地编了个小雪球，悄悄扔在了小勇背上。小勇假装生气，迅速捏了个雪球朝着她的肩上扔去。雪球炸开的瞬间，阿妹清脆的笑声在雪地里四散开来，惊飞了竹丛里栖息的麻雀。鸟翅带起的雪粒纷纷扬扬地落在竹梢上，又簌簌地往下掉落，仿佛是大自然为这场欢乐的游戏增添的奇妙音符。
　　扫完雪后，三人往家的方向走去。路过江边时，他们看见王建军正手持竹篙用力地敲打着薄冰。那竹篙是取自“老竹王”树的枝，篙尖绑着一片夜郎铜片，每一次敲击，都会发出“当当”的清脆声响，这声音仿佛有着神奇的力量，能震碎冰下隐藏的气泡。“阿爸，你这是做啥？”小勇大声喊道。“把冰敲碎，鱼就不会闷在下面。”王建军抬起头，脸上带着专注的神情，那片铜片在雪光的映照下闪烁着明亮的光芒。“雪天的鱼最肥，等冰化了，带你和石头来钓鱼。”
　　石头一听，眼睛一下子亮了起来，他兴奋地抓着王建军的衣角，说道：“真的吗？我爹以前最会钓鱼，他说江里的‘桃花鱼’最香！”王建军听了，脸上露出温和的笑容。他缓缓蹲下身，轻轻摸了摸石头的头，然后从口袋里掏出两颗裹着蜡染纸的糖，分别递给石头和阿妹，说道：“快回家吧，雪要下大了，别冻着。”孩子们开心地接过糖，蹦蹦跳跳地跑远了，竹铲扛在肩上，就像扛着小小的武器，充满了童趣与活力。
　　小勇默默地跟在后面，看着王建军的身影在雪地里逐渐变小，他下意识地摸了摸腰间的护江刀。刀鞘上的雪已经慢慢融化，留下一层浅浅的痕迹，那痕迹竟像太爷爷当年在刀鞘上刻下的简笔图案。他不禁想起阿爷曾经说过，夜郎人在雪天敲冰，不仅仅是为了给江里的鱼“透气”，更是在以这种方式跟江神诉说“护鱼”的美好心愿。如今，这份古老的规矩，依然在他们手中传承着，从未间断。
　　回到家中，阿嬷已经将红薯粥端上了桌。粥里放了扁担山特有的野花生和红枣，那甜香的气息瞬间弥漫了整个院子，让人闻之即感温暖。小勇端起碗，喝了一口粥，暖意顺着喉咙流淌到全身，身子渐渐暖和起来。阿嬷看着他，眼中满是疼爱，又给他盛了一碗，碗底还卧着一个荷包蛋，那是用村里自家养的土鸡蛋煮的，黄澄澄的，散发着诱人的香气。
　　王阿爷静静地坐在一旁，手中拿着烟杆，眼神却对着一张旧照片发起呆来。照片上，是年轻时的他和老阿爸，两人并肩站在清水江边，手里扛着刚砍下来的竹子，脸上洋溢着质朴而灿烂的笑容，牙齿都露了出来。照片的背景里，水车还是竹制的老样式，仿佛在诉说着那段久远而美好的时光。
　　“阿爷，这照片是哪年拍的？”小勇忍不住凑过去，他的指尖轻轻碰了碰照片的边缘，纸张已经泛黄，透着岁月的沧桑。“是你太爷爷走的那年冬天。”王阿爷的声音有些沙哑，他拿起烟杆在桌沿上磕了磕，眼神中流露出一丝追忆与感慨，“那天我们砍了很多顺山竹，想着编竹器卖钱，给你太爷爷治病。可没等编好，他就走了……”
　　小勇听着阿爷的讲述，心中一阵沉默。他不禁想起太爷爷的坟前，此时雪想必已经堆了半尺高，坟头的竹梢上挂着晶莹剔透的冰棱，宛如一串串小小的水晶，在寒风中闪烁着清冷的光。他突然觉得，这山这江的竹，这纷纷扬扬的雪，以及那坚硬的冰，都仿佛藏着祖辈们数不尽的故事。每一片雪落在竹梢，都像是祖辈们在轻声跟后人诉说着往昔的岁月，传递着他们的牵挂与期许。
　　雪下了整整一天，直到傍晚时分才渐渐停歇。小勇静静地坐在院子里的竹凳上，将护江刀放在腿上，目光望向远处的扁担山。雪后的竹林格外静谧，仿佛整个世界都陷入了一片寂静之中，唯有风轻轻吹过时，雪从竹梢簌簌往下掉落的声音，宛如竹王在轻声念着古老的祭词，神秘而庄严。他拿起一块棉布，轻轻擦拭着刀鞘，枫香叶的碎末在灯光的映照下泛着微微的红色，像一颗颗跳动的小火苗，仿佛在燃烧着祖辈们传承下来的守护精神。
　　“太爷爷，阿爷说您编竹器最厉害。”小勇轻声说道，声音在这雪后的寂静里显得格外清晰，“等春天来了，我编个最大的竹篮，放在您坟前，让您看看咱们村的竹长得多壮，日子过得多好。”风似乎听懂了他的话，轻轻从竹丛里吹过，竹叶发出“沙沙”的声响，仿佛是太爷爷在遥远的地方回应着他，给予他肯定与鼓励。他又想起张强，想起石头那张充满笑容的脸，心中突然涌起一股暖流。他明白，守护从来都不是一个人的事情，这里面有祖辈们深深的牵挂，有村里人与人之间真挚的互助，更有孩子们对未来的美好期待。正是因为这些，这份传承才永远不会冷却，如同冬日里的炉火，温暖着每一个人的心灵。
　　第二天一早，雪终于停了，久违的太阳缓缓升起。阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒，晃得人睁不开眼。小勇带着村里的孩子们来到竹林，准备一起堆雪人。他们用竹枝为雪人做胳膊，竹枝上还残留着几片翠绿的竹叶，为这洁白的雪人增添了一抹生机；用野山楂当作雪人的眼睛，那红通通的果子就像一个个小灯笼，给雪人赋予了灵动的神采；最后，在雪人手里放了一个小竹哨，那是石头精心编的，哨身上还刻着栩栩如生的蛙形图案。“这是‘护竹雪人’，”小勇对孩子们说道，“它会守着竹苗，不让雪压坏它们。”
　　阿妹仰着红扑扑的小脸，好奇地问：“小勇哥，春天什么时候来啊？我想编竹篮装野花。”小勇抬起头，望向天空，阳光温柔地洒在他脸上，暖融融的。“快了，”他微笑着说，“等雪化了，竹苗就会长高，咱们就可以去江里钓鱼，去山上采笋，去晒谷场晒新收的粮食。”孩子们听了，纷纷用力地点点头，他们眼中闪烁着的期待，就像雪地里那璀璨的阳光，明亮得让人移不开眼。
　　雪在阳光的照耀下，慢慢地开始融化，竹梢上的雪水滴落在地上，发出“嗒嗒”的声响，仿佛是在为竹苗唱着苏醒的歌。小勇轻轻摸着腰间的护江刀，心中豁然开朗。他突然明白，春天不是单纯等待就能到来的，而是需要人们用心去守护。守护雪地里的竹，守护孩子们纯真的笑容，守护这山这江之间深厚的情义，如此，春天便会永远留在人们的心里，永远不会离去。他深知，新的一年即将来临，新的故事也将拉开帷幕，而他会一直带着护江刀，坚定不移地守在这里，守护这份珍贵的传承，直到有一天，将这把刀传给下一个真正懂山懂江的人，让这份守护的精神永远延续下去。