第七章：晨露与新竹

　　竹王节的铜锣声还在扁担山的谷间绕着，秋天就踩着竹影来了。一夜秋风卷过，漫山竹海落下的枯叶铺成了金毯，踩上去“沙沙”响，像是夜郎古寺里散落的铜铃在轻颤。小勇每天清晨提着的竹篮，不是为了采笋砍竹，而是为了接竹尖的晨露——阿嬷说这是布依族“藏灵”的老规矩，竹尖晨露沾着竹王的气息，泡上后山的野茶，能祛秋燥，更能让喝的人记着山的恩。
　　这天小勇起得比鸡还早，天刚蒙着层青灰，他就把护江刀别在靛蓝腰带里，背上竹篮往山上走。清水江面上浮着的薄雾，把对岸的竹丛揉成了一团朦胧的绿，水鸟从雾里钻出来时，翅膀带起的水珠落在江面，惊出的涟漪里，竟能看见夜郎古河道的浅影——那是江水变清后，藏在江底的石滩露了面，老人们说那是竹王当年治水时铺的石路。
　　走到山腰的“蛙鸣坡”，小勇突然听见竹丛里传来“窸窸窣窣”的响动，像是有人在扒拉落叶。按布依族的规矩，清晨辰时前是“山灵醒觉”的时辰，此时动竹会惊着护山的神灵，更别说拔竹芽了。小勇握紧护江刀的竹鞘，刀鞘上的枫香叶碎末蹭着布袍，发出细响：“谁在里面？”
　　响动猛地停了，过了会儿，一个瘦小的身影从竹丛里钻出来——是阿花婶家的石头，才七岁，手里攥着根刚冒芽的竹枝，晨露顺着他的指尖往下滴，在枯叶上砸出小小的湿痕。
　　“小勇哥……”石头看见他，慌得把竹枝往身后藏，眼眶红红的，“我没偷竹子，就是想看看竹芽是不是长着竹王的样子……”
　　小勇松了刀，蹲下身摸了摸石头的头。这孩子的爹张强下葬那天，他还抱着张强的衣角哭，如今总在傍晚坐在江边，望着山顶的竹林发呆。“我知道你不是偷，”小勇指着他手里蔫了的竹芽，声音放得软，“但晨露没散时，竹芽还在跟山灵说话呢，你一拔，它就听不见山的话，活不成了。”
　　石头的头垂得更低，眼泪在眼眶里打转：“我想编个竹哨，像小勇哥那样吹，爹在山上就能听见了……”小勇的心突然像被竹篾轻轻扎了下，他想起张强生前总带着石头在江边编竹篓，那时石头手里的小竹条，还没现在这根竹芽粗。
　　他接过石头手里的竹枝，轻轻埋进枯叶里，又从竹篮里掏出个巴掌大的竹哨——是前几天用“灵竹”编的。这种竹只长在竹王树周围，竹皮上有天然的蛙纹，小勇还在哨身上刻了个夜郎古蛙图腾，阿爷说这蛙是守山的神，能护着用哨的人。“这个给你，”小勇把竹哨递过去，“等明年开春，竹芽长得结实了，我教你编，按夜郎人编祭器的法子编，好不好？”
　　石头的眼睛一下子亮了，接过竹哨就往嘴边送。清亮的哨声在竹林里散开，惊飞了停在竹枝上的麻雀，连藏在杜鹃丛里的守山蛙都“呱呱”叫了两声——老人们说守山蛙是竹王的信使，只有心善的人吹哨，它们才会应和。“谢谢小勇哥！”石头蹦着，突然想起什么，从口袋里掏出颗裹着糖纸的糖，塞给小勇，“这是娘给我的喜糖，甜，你吃了就像沾了竹王的福气。”
　　小勇剥开糖纸，甜味在舌尖漫开，竟带着点竹露的清润。他看着石头蹦蹦跳跳往山下跑，竹哨声一路跟着，像串小银铃在竹影里飘。这时他才懂，阿爷说的“护江护山”，从来不是只护着竹与鱼，更是护着村里这些揣着念想的孩子，护着他们心里那点对亲人、对山江的牵挂。
　　等石头的哨声远了，小勇才继续往山顶走。老阿爸的坟前，去年种的竹又长高了半尺，竹梢上挂着的晨露，像极了夜郎古币上的银纹。他把竹篮凑过去，晨露滴进篮里“嗒嗒”响，像是山灵在跟他说话。“太爷爷，今天遇到石头了，”小勇轻声说，手指摸着竹身，“他想编竹哨，我把我的给了他。您放心，以后我会教村里的孩子认竹，认哪些是‘灵竹’，哪些是‘护江竹’，让他们也知道山的规矩，江的情义。”
　　风从竹丛里吹过，竹叶“沙沙”响，像是太爷爷在应他。走到张强的坟前，坟头的竹已经比小勇还高了，竹身上去年刻的“万字纹”，被晨露浸得更清晰——那是布依族“护魂”的纹样，阿嬷说刻在竹上，能让逝者的魂跟着竹扎根。小勇摸了摸竹皮，温润的触感里带着晨露的潮气：“张强叔，石头会吹竹哨了，您要是听见哨声，就知道是他在想您了。”
　　捡满一篮晨露时，天已经亮透了。小勇往山下走，路过山坳的野杜鹃丛，看见三只守山蛙蹲在花瓣上，碧绿的背甲上还留着夜郎古纹似的斑点。阿爷说这蛙是竹王派来的，能辨善恶，当年砂厂的人来砍竹，它们整夜在厂里叫，直到砂厂关了门才安静。小勇蹲下来看，蛙眼亮得像水晶，竟像是在跟他点头。
　　回到家时，阿嬷正坐在院子里的竹架旁织蜡染布。靛蓝的布面铺在竹架上，阿嬷手里的针线走得慢，每一针都按着夜郎古纹的样子，织出“双鱼绕竹”的图案——鱼是护江的神，竹是竹王的骨，合在一起就是“守家”的意思。王阿爷坐在门槛上，手里的烟杆没点着，正对着张图纸发呆。纸上画着个竹制水车，是王建军昨天画的，说要在江边建个水车，既能灌山下的田，又能让孩子们在旁边玩。
　　“阿嬷，晨露捡回来了。”小勇把竹篮递过去，又把遇到石头的事说了遍。阿嬷停下针线，笑着摸了摸他的头：“你做得对。村里的孩子都是扁担山的竹苗，得让他们在竹影江声里长大，才知道根扎在哪里。”她说着，从竹篮里舀出点晨露，滴在蜡染布的鱼眼上，“你看，晨露沾了布，鱼就活了，以后这布披在身上，江里的鱼也会认你。”
　　王阿爷这时才放下图纸，烟杆在门槛上磕了磕：“建军说建水车，我看行。明天咱们去江边选地方，得选个能看见竹王树的地儿，这样水车转起来，才能沾着竹王的灵气。”小勇凑过去看图纸，画得不算精致，却在水车的轮轴上画了个小小的蛙形——那是王建军特意加的，说要让守山蛙护着水车。
　　第二天一早，祖孙三人就去了江边。王建军用竹杖在地上画圈时，竹杖尖刚好戳到块夜郎铜片，是李老三前几天捞上来的，上面刻着“水顺”二字。“就这儿了！”王建军拍了拍土，“有竹王的铜片镇着，水车转得稳，江水也会顺着竹槽流。”
　　消息传到村里，男女老少都来帮忙。男人们上山砍的是“百年楠竹”，这种竹坚硬耐腐，是夜郎人做水车的老材料；女人们在家蒸花糯米饭，送水时还不忘在竹篮里放块蜡染布，说是给干活的人沾点灵气；孩子们围着竹堆跑，帮着递竹篾，石头还把小竹哨挂在竹架上，哨声一飘，连江里的鱼都游过来了。
　　小勇负责削竹片，他的手艺是阿爷教的，竹片削得薄而匀，边缘光滑得能映出人影。王建军看了，忍不住拍他的肩：“比我当年强多了，护江刀的传人，连竹活都带着规矩。”小勇笑了笑，手里的竹刀没停——他削竹片时，总按着阿爷教的夜郎法子，每削三下就念句“竹为骨，水为魂”，竹屑落在地上，很快就有蚂蚁来搬，像是在帮他搭水车。
　　半个月后，水车终于立起来了。用的是扁担山最老的楠竹，轮轴上刻着“万字纹”和守山蛙，轮叶上缠着村里女人绣的彩线，红的像枫香，蓝的像江水。王建军推着轮轴时，水流“哗啦”一声冲上来，水车“吱呀、吱呀”转起来，水顺着竹槽流进田里，像条银带子，连江里的鱼都跟着往上跳，像是在给水车贺喜。
　　村民们围着水车笑，孩子们跑得更欢。石头举着小竹哨，吹的调子是小勇教的夜郎童谣，哨声飘到江面上，竟引得水鸟跟着飞。阿花婶站在人群里，看着水车，又望着山顶的竹林，嘴角终于露出了笑——自从张强走后，这还是她第一次笑得这么松快。王阿爷握着护江刀站在水车旁，刀鞘上的枫香叶在风里晃，眼里满是欣慰。
　　小勇站在阿爷身边，望着转动的水车，望着清透的江水，望着漫山的竹海。他突然觉得，这水车就像根纽带，一头连着扁担山的竹，一头连着清水江的水，更连着村里人的日子。而他手里的护江刀，也不只是把刀，是太爷爷的念想，是阿爷的嘱托，是村里人的盼头，是要一代代传下去的根。
　　夕阳西下时，水车还在“吱呀”转着。江面上泛着金红的光，扁担山的竹影投在江里，像幅流动的夜郎古画。小勇握着护江刀，指尖摸着刀鞘上的竹王简笔，心里满是安稳——只要这山在，这江在，这水车在，这刀在，村里的日子就会像清水江的流水一样，平稳而悠长，温暖而有力量。风里传来石头的竹哨声，混着水车的“吱呀”和江水的“哗啦”，像是首永远唱不完的传承歌。