第六章：竹王节的新声

　　竹影在江面上晃了三季，当第一缕秋风把扁担山的竹叶染成浅黄时，老竹寨的竹王节终于到了。这一年的竹海格外不同，新竹长得比往年高了半丈，竹节上的霜痕像刻着的年轮；老楠竹的根部冒出了密密麻麻的竹笋，村民们说那是竹王显灵，在认护江人的新魂。清水江里的桃花鱼也多了，清晨撒网的人总能捞到满舱银亮，鱼鳃上还沾着夜郎古河道里的细沙——那是江水变清后，藏在江底的古河道重新露了面。
　　小勇从开春就泡在竹林里，王阿爷教他做祭台时，特意带他去了山顶的“竹王树”下——那棵老楠木已有百年树龄，树干上还留着夜郎人祭神时刻的蛙纹，据说摸一摸能沾到竹王的灵气。
　　“祭台要按‘天圆地方’的规矩搭，楠木要选向阳的一面，这样竹王的光才能照到供品上。”阿爷用墨斗在木头上弹线，墨线划过的地方，竟渗出了浅浅的竹汁，“你太爷爷当年搭祭台，也是在这棵树下取的木，现在轮到你了。”
　　小勇锯木时格外小心，每锯一下就念一句阿爷教的夜郎祭词：“竹为骨，木为架，祭我竹王，护我家。”木屑落在地上，很快就有蚂蚁搬着竹籽过来，像是在帮他搭台。
　　王建军编祭祀竹器时，特意找来了“竹王竹”——这种竹只长在扁担山的北坡，竹节上有天然的鱼纹，据说曾是夜郎人做祭器的专用竹。他编竹鼎时，在鼎耳上刻了夜郎古文字，左边是“江”，右边是“竹”，合在一起就是“护”；编祭盘时，盘底嵌了三枚夜郎铜珠，是李老三从江底摸来的，说是能让供品保持新鲜。“你阿爷当年用的竹鼎，还是我跟着老阿爸学编的。”王建军把竹器递给小勇时，指尖还沾着竹篾的毛刺，“现在这些，该传给你了。”小勇摸着竹鼎上的纹路，突然觉得指尖发烫，像是摸到了几代人的温度。
　　竹王节的前一天，阿嬷忙着给小勇做布依族长袍。布料是用扁担山的靛蓝草染的，染了七次才达到“深如江水”的颜色；衣襟上绣的竹枝，每片叶子都用了“打籽绣”的手法，颗颗线籽像竹节上的露珠；腰间的腰带更讲究，阿嬷用蜡染工艺做了“双鱼护江”的纹样，鱼眼处缝了两颗银珠，走动时会叮当作响。“这袍子，是按夜郎贵族的样式改的。”阿嬷把袍子展开时，阳光透过窗户照在布面上，竟映出了淡淡的竹影，“你太奶奶当年给你阿爷做成人礼的袍子，也是这个样子。”小勇穿上袍子时，阿嬷又在他头上缠了青布头巾，头巾正中绣着小小的竹王像，说是能让竹王认出自家的后人。
　　
　　节日当天，天还没亮，山脚下就响起了牛角号声。那是王阿爷吹的，号管是用老楠竹做的，里面还嵌着一截夜郎青铜管，吹出来的声音格外悠长。村民们穿着各色蜡染衣，手里提着供品往山顶走：阿婆们的竹篮里，花糯米饭捏成了竹王庙、青铜鼎的形状，最顶上还插着枫香枝；汉子们扛着米酒坛，坛口封着竹篾，上面盖着蜡染布；孩子们举着纸扎的竹枝与鱼形，纸鱼的眼睛是用夜郎铜珠做的，阳光下闪着光。小勇走在队伍中间，护江刀别在腰间，竹鞘上的枫香叶碎在晨光里，像撒了一把浅红的星。
　　走到半山腰时，突然传来一阵“咚咚”的鼓声——那是村里的姑娘们在跳竹鼓舞。十二面鼓摆成“夜郎八卦”的形状，鼓面是用老楠竹做的，上面蒙着羊皮，鼓身上刻了夜郎古文字；姑娘们穿着百褶蜡染裙，裙摆上绣着“万字纹”，跳舞时裙摆飞扬，像江面上的浪。“这是竹王节的‘拦门鼓’，要跳够十二圈，才能让竹王高兴。”领头的姑娘把鼓槌递给小勇，“小勇哥，该你了。”小勇接过鼓槌，学着姑娘们的样子敲打鼓面，鼓声与江声应和着，竟像是在重复夜郎古歌的调子。
　　到了山顶祭台前，小勇停下脚步。祭台搭在老阿爸与张强的坟中间，楠木的纹理里还沾着山雾的潮气，台上的供品摆得格外整齐：竹鼎里盛着腊肉，竹盘里码着花糯米饭，竹制酒壶里装满了米酒，最中间放着护江刀，刀身映着晨光，冷亮而庄重。祭台两侧，王建军挂起了两幅蜡染布，左边画的是夜郎人祭江的场景，右边画的是小勇护江的样子，两幅布连在一起，像是跨越了千年的传承。
　　“竹王节开始！”老支书的喊声刚落，铜锣“哐”地响了一声，震得竹枝上的露水簌簌落下。女人们率先唱起了祭竹歌，那是用古布依语唱的，调子是夜郎时期传下来的：“竹王生在扁担山，江水长流绕寨边，护江人啊，代代传……”歌声刚起，江面上突然起了风，吹得竹林“沙沙”响，像是竹王在应和。
　　小勇走到祭台前，接过王阿爷递来的牛角号。他深吸一口气，将号口对准天空，脑子里想起阿爷教的话：“吹号时要想着山，想着江，想着竹王，这样竹王才能听见。”“呜——”号声在山顶散开，惊起了竹丛里的斑鸠，它们扑棱着翅膀飞向天空，翅膀掠过竹梢时，带起了几片沾着霜的竹叶，像是竹王送来的信物。这是小勇第一次独立吹号，手虽然有点抖，但号声却格外清亮，传到江面上时，竟让江水泛起了一圈圈涟漪，像是在回应。
　　号声落定，小勇拿起护江刀。他双手握刀，学着阿爷当年的样子，用刀背在青铜鼎沿上敲了三下——“当、当、当”，清脆的响声在竹林里回荡，震得祭台两侧的蜡染布轻轻晃动，布上的竹王像仿佛活了过来。他又从竹篮里拿出三炷香，插在祭台前的泥土里，香是用枫香枝做的，点燃时冒出的烟竟绕着竹王像转了三圈，村民们都说：“竹王认人了！”
　　“竹王在上，”小勇的声音虽然不算洪亮，却能让每一个人听清，他的目光扫过祭台，扫过老阿爸与张强的坟，扫过眼前的村民，“我是夜郎竹王的后人，是护江刀的新传人。这一年，扁担山的竹长青，清水江的水长流，村里的人平安顺遂，多谢竹王护佑。”他顿了顿，从怀里掏出那两半青铜残片，合在一起拼成完整的竹王印，轻轻放在祭台上，“以后，我会带着这枚印，守着这山，守着这江，守着咱们的规矩与情义，让扁担山的竹永远茂盛，让清水江的鱼永远肥壮，让村里的日子永远安稳。”
　　说完，他舀起一勺米酒，缓缓洒在祭台前的竹根上。米酒顺着泥土往下渗，浸湿了新生的竹芽，竹芽竟像是动了动，像是在喝这杯敬竹王的酒。王阿爷跟着上前，将一块腊肉放在竹鼎里，嘴里念着夜郎祭词：“竹王食我肉，护我江与竹；后人承我志，代代不辜负。”村民们也纷纷上前，将手里的供品摆上祭台，每一个动作都带着敬畏，带着期盼。
　　祭祀仪式结束后，竹林里摆起了长桌宴。长桌是用老楠竹拼的，桌布是阿嬷们新染的蜡染布，上面绣着“鱼戏竹影”的纹样。小勇被孩子们围在中间，他们指着他腰上的护江刀，眼里满是好奇：“小勇哥，这刀能砍竹子吗？”“小勇哥，你能教我们念夜郎祭词吗？”
　　小勇笑着解下刀，轻轻放在竹桌上：“这刀不是用来砍竹子的，是用来护江的；这祭词也不是随便念的，要等你们懂得敬畏山、敬畏江，我再教你们。”他从怀里掏出几个竹哨，是用“竹王竹”编的，哨身上刻了小小的鱼纹，“这些竹哨，送给你们，吹的时候要想着清水江，鱼群会听你们的话。”孩子们欢呼着接过竹哨，吹起来的调子虽然不成章法，却像极了江里的鱼鸣，与风吹竹梢的声音混在一起，格外热闹。
　　王阿爷坐在长桌的一端，看着眼前的景象，端起米酒喝了一口。酒的暖意漫过心头，他想起了老阿爸当年带他参加竹王节的样子：那时的祭台还是用竹子搭的，竹鼎是老阿爸亲手编的，牛角号是用普通的竹管做的；现在，祭台用了老楠木，竹鼎嵌了青铜珠，牛角号加了青铜管，可那份敬畏山、敬畏江的心意，却一点没变。“阿爷，你看小勇，越来越像咱们布依族人的样子了。”王建军走过来，递给他一块花糯米饭，饭上还沾着枫香枝的碎末。
　　王阿爷笑了，眼里满是温柔：“不是像，是他本来就是——咱们布依族人，不管过多少年，都不会忘了根，忘了情，忘了家。”
　　
　　夕阳西下时，竹王节渐渐落下帷幕。村民们收拾好东西，陆陆续续往山下走，小勇提着护江刀，走在最后。他回头望了望祭台，望了望老阿爸与张强的坟，望了望漫山的竹林——月光已经悄悄爬上来，洒在竹丛上，像给竹子披了层银纱；江面上也泛着银亮的光，像铺了层碎星。他从怀里掏出那枚完整的竹王印，轻轻放在祭台前的青石板上，印纹映着月光，竟像是活了过来，在石板上缓缓游动。
　　“太爷爷，张强叔，我做到了。”小勇轻声说，声音被风吹着，飘向竹林深处，“以后每年竹王节，我都会来这里，告诉你们扁担山的竹有多青，清水江的水有多甜，村里的日子有多好。”说完，他对着祭台磕了三个头，额头沾了竹影的碎光，却不觉得冷，反而觉得有股暖意从泥土里涌出来，顺着膝盖漫到全身。
　　走下山时，小勇的脚步很稳。护江刀别在腰上，竹鞘蹭着布袍，发出“沙沙”的轻响；腰间的银珠叮当作响，与江声、竹声应和着，像是一首永远唱不完的歌。他知道，这把刀，这枚印，这份责任，这份传承，会像扁担山的竹根一样，深深扎在他的心里，扎在这片土地上——只要山在，江在，人在，这份传承就永远不会断。
　　清水江的浪还在拍打着岸边，“哗啦、哗啦”的，像在重复夜郎古歌的调子；扁担山的竹还在往上生长，“沙沙、沙沙”的，像在诉说护江人的故事。小勇走着，走着，突然觉得耳边传来了熟悉的声音——那是太爷爷的叮嘱，是阿爷的教诲，是张强叔的笑声，还有竹王的祝福。他抬头望了望山顶的竹林，月光下，竹影晃动，竟像是无数人在朝他挥手，在为他祝福。