第五章：江声里的传承​

　　冬雪落满扁担山时，雾凇把漫山竹海裹成了银白的海，小勇终于踩着十六岁的门槛，站在了清水江的晨雾里。按布依族“成人礼需承族责”的古俗，这一天他要接过的不只是一把刀，更是老竹寨世代相传的“护江印”——王阿爷藏在刀鞘里的，还有半块刻着夜郎竹王纹的青铜残片，那是太爷爷从江底淤泥里捞上来的，据说曾是夜郎国护水官的信物。​
　　仪式定在老竹嘴的回水湾，这里的青石板上还留着夜郎人祭江时凿下的凹槽，每逢冬祭，江水会顺着槽纹漫出“水纹符”，老人们说那是竹王在认人。天还没亮，王阿爷就带着小勇往江边走，粗布腰带里别着三样东西：护江刀、青铜残片，还有一小束晒干的枫香枝——那是布依族“传刀必带枫”的规矩，枫香能驱江里的“冷煞”，也能让后辈记住祖辈的血温。​
　　王建军和阿嬷跟在后面，竹篮里的物件摆开时，倒像是铺开了一幅布依族的生活长卷：九层花糯米饭染着枫香、苏木、红蓝草的颜色，最顶上一层捏成了竹王庙的模样；陶碗里的米酒泡着扁担山的野蜂蜜，酒液里浮着三枚竹节状的银饰；靛蓝蜡染布摊开时，月光刚好落在布面的“万字纹”上，那纹路其实藏着夜郎古文字的变形。阿嬷织的时候，每织一针就念一句“江安人安”，布角还绣着小小的鱼纹，说是能让江水护着持布人。​
　　江面上的薄冰裂着细纹，像极了阿爷手上的皱纹。王阿爷蹲下身时，腰间的青铜残片叮当作响，他解开刀鞘的瞬间，枫香叶的碎末落在雪地上，浅红的印子竟和青石板上的夜郎凹槽重合了。“你太爷爷当年用这把刀，在江里救过十七个放排人。”阿爷的指腹摩挲着刀鞘上的竹王简笔。那线条是用夜郎古刀刻的，历经三代人手心的温度，早已变得温润，“有年发大水，他把刀插在暗礁上，凭着刀光给船引路，自己却被浪卷走了半条腿——这刀不是用来伤人的，是用来给山和江当‘眼睛’的。”​
　　小勇的手刚触到刀柄，就觉出了不一样的分量——刀尾竟嵌着一小截竹根，那是用扁担山最老的楠竹做的，握着时像握着一截活物，能隐约感觉到竹纤维的纹路在掌心发烫。他低头看刀鞘上的竹王像，那尊头戴羽冠、手持竹杖的神像，眼睛处刚好是青铜残片的位置，月光一照，竟像是有了神采。​
　　“先给竹王磕头。”王阿爷把青铜残片按在小勇掌心，残片的边缘还留着水锈，却能清晰摸到上面的刻痕——那是夜郎国的“护水咒”。阿爷教过小勇念，是用古布依语传下来的“江为脉，竹为魂，刀为戒，人为根”。小勇对着江面磕了三个头，额头沾了雪，却不觉得冷，反而想起阿爷说过的话：夜郎人祭江时，会把青铜器沉到江底，让竹王的魂附在上面，护着一方水土。​
　　王建军走过来时，肩上扛着个半人高的染缸，缸沿还沾着靛蓝的染料——这是布依族“授刀必染布”的仪式，要让护江人的血沾着染料，渗进蜡染布里，才算真正“认主”。他用银针刺破小勇的指尖，挤出三滴血滴进染缸；阿嬷则把蜡染布浸进去，原本浅蓝的布面瞬间深了几分，万字纹里的鱼纹竟像是活了过来，在布面上游弋。“这布沾了你的血，以后江里的鱼会认你，山里的竹会护你。”王建军把染好的布披在小勇肩上，布角的银铃叮当作响，那是阿嬷特意缝上去的，说是能惊走江里的水怪。​
　　阿嬷递来的米酒里，泡着一颗红得发亮的野果，那是扁担山特有的“护心果”，据说吃了能让人在江里不心慌。“喝了这碗酒，你就不是孩子了。”阿嬷的声音带着哭腔，却又透着骄傲，“以后遇到难事，就把耳朵贴在刀鞘上，能听见你太爷爷和竹王的话。”小勇仰头把酒喝尽，野果的酸甜混着米酒的暖意，顺着喉咙流进心里，握着刀的手突然不抖了，反而觉得有股力气从刀柄里涌出来，顺着手臂漫到全身。​
　　他举起刀时，王阿爷突然唱起了夜郎古歌，那调子又高又苍凉，像是从远古传来的：“竹王站在扁担顶，江水绕着老竹嘴，护江人啊，刀在魂在……”小勇学着阿爷的样子，用刀背在青石板的凹槽上敲了三下，“当、当、当”的响声震得薄冰裂开，江水顺着凹槽漫出，竟真的形成了一道弯弯的水纹，像竹王的眼睛在笑。几只水鸟从江面飞起，翅膀上沾着冰碴，却像是在为他引路。​
　　“我记住了！”小勇的声音穿过晨雾，落在江面上，激起一圈圈涟漪，“我会守着山，守着江，守着竹王的规矩！”王阿爷把另一半青铜残片递给小勇，两片残片合在一起时，刚好拼成一个完整的竹王印，月光照在上面，印纹竟映在了江水里，随着浪涛轻轻晃动。​
　　转年春天，清水江的冰化了，漫山的竹海冒出新芽，沙厂被关停后，江里的水渐渐清了，能看见成群的桃花鱼在水里游。王建军带着村里人在江边种芦苇时，特意让小勇把护江刀插在土坡上，说是能让竹根顺着刀身往下扎，护着江岸不塌方。小勇每天带着刀在江边转，遇到小孩想下水，就拿出刀鞘里的青铜残片，给他们讲夜郎竹王的故事：“以前有个放排人，不听竹王的话，非要在涨水时放排，结果被浪卷走了，最后是竹王显灵，让鱼群把他托了上来……”孩子们听得入迷，再也不敢偷偷下水。​
　　李老三来的时候，船头挂着两盏马灯，一盏是普通的煤油灯，另一盏却是用夜郎青铜铃改的，灯芯是用竹纤维做的，点着时会发出“叮铃”的响声。“你阿爷让你去山顶砍‘祭竹’。”李老三的脚跛得更厉害了，却还是背着个竹编鱼篓，篓底铺着枫香叶，“这篓子是用老楠竹编的，你太爷爷当年就用这种篓子在江里捞过青铜片。”他还从怀里掏出个小小的竹哨，吹起来的调子和王阿爷唱的夜郎古歌一样，“遇到暗礁就吹这个，鱼群会给你引路。”
　　小勇接过鱼篓时，指尖碰到了篓底的硬物，掏出来一看，竟是颗小小的夜郎铜珠，上面刻着鱼纹。“这是我从江底摸的，给你当护身符。”李老三笑着划着船走了，青铜铃做的马灯在江面上晃着，像一颗跳动的星。小勇望着船影，突然觉得手里的刀、怀里的青铜残片、背上的蜡染布，都成了身体的一部分——他不再是那个怕黑的小孩，而是能给山和江当“眼睛”的护江人。
　　​
　　夏天的傍晚，小勇坐在江边的青石板上，夕阳把江面染成了金红色，像撒了一把碎金。他拿出护江刀，用江水细细擦拭，刀身映着他的脸，也映着江里的鱼群。突然，他听见刀鞘里传来轻微的响声，贴耳去听，竟像是有人在唱夜郎古歌，调子和阿爷唱的一模一样。他想起阿爷说的“清水江里的刀子”——那些藏在江底的暗礁、涨水时的浪涛、破坏生态的沙厂，都是水里的“刀子”；而他手里的这把刀，是用来“认刀子”的，认得出危险，才护得住平安。​
　　王阿爷和王建军来的时候，手里提着竹篮，里面装着刚蒸好的花糯米饭，还有一套崭新的布依族对襟衣。“张强坟前的竹，已经能做祭竿了。”王阿爷坐在小勇身边，把一块染着枫香的糯米饭递给他，“当年他走的时候，还想着要教你编竹篓，现在好了，你自己也能编了。”小勇咬着糯米饭，甜甜的味道里带着竹的清香。他抬头望山顶，夕阳把竹林染成了红色，像一团温暖的火，仿佛能看见张强叔站在竹丛里，笑着朝他挥手。​
　　“阿爷，阿爸，明年竹王节，我想为主祭。”小勇突然说，手里的刀还沾着江水，在夕阳下闪着光。王阿爷和王建军对视一眼，眼里满是惊喜——竹王节的主祭，历来是由寨里最有威望的长辈担任，小勇这话，是要接过整个寨子的“魂”。​
　　“好啊。”王阿爷从怀里掏出个小小的青铜鼎，那是夜郎时期的祭器，底上刻着竹王纹，“明年你就用这个鼎敬酒，让竹王看看，咱们老竹寨的护江人，一代比一代强。”王建军也笑着点头，从包里拿出一套八音坐唱的乐器：“到时候我带着村里人给你伴奏，唱最老的夜郎古歌。”​
　　小勇握着护江刀，指尖摩挲着刀鞘上的竹王纹，突然觉得江水的声音变了——不再是单纯的浪涛声，而是像无数人在唱歌，有太爷爷的声音，有张强叔的声音，还有夜郎竹王的声音。他望着渐渐落下的夕阳，心里满是安稳：只要这山在，这江在，这刀在，这青铜残片在，老竹寨的传承就会像清水江的浪一样，永远不会停。​
　　清水江的浪拍着岸边“哗啦、哗啦”的，像在和夜郎古歌应和；扁担山的竹随风摇晃“沙沙、沙沙”的，像在说“江安人安”。小勇坐在青石板上，手里的护江刀映着最后一缕夕阳，刀鞘里的青铜残片轻轻作响，像是在告诉他：传承不是守着过去，而是带着过去的魂，护着未来的人。