第四章：竹根下的约定

　　日子仿若清水江的潺潺流水，裹挟着竹屑闪烁的细碎光芒，悠悠然淌过扁担山的朝朝暮暮。张强下葬半月之后，王建军背着半旧的帆布包，步履坚定地回到了村子。帆布包上残留着沙厂的黄沙，他已仔细拍落，只余下几道淡淡的痕迹；手中提着的竹篓里，躺着三尾银鳞闪烁的清水鱼，那是他途经老竹嘴时垂钓所得，鱼鳃尚在轻轻翕动，带着江水独有的潮润气息。
　　彼时，小勇正协助阿嬷在院坝晾晒蜡染布。靛蓝的布面平铺在竹架之上，被清晨的微风轻轻拂动，鼓起的布面恰似灵动的画布，布上印染的蛙纹栩栩如生，仿佛下一秒就要跃然而出。瞧见王建军的身影从竹丛后显露，小勇手中的竹夹“啪嗒”一声掉落地面，随即撒开脚丫飞奔而去。那呼喊声清脆响亮，传遍了整个村子：“阿爸回来喽！阿爸背着鱼回来喽！”
　　王阿爷正坐在门槛上打磨竹刀，青石磨石之上已然堆积起薄薄一层竹屑，刀身映射着清晨的日光，散发着冷峻的光泽。听闻喊声，他手中的磨石微微一顿，抬起头来，眼角的皱纹在这一刻都变得柔和起来。王建军的步伐相较于前往沙厂时更为沉稳，脊背也挺得愈发笔直，恰似一棵刚刚被扶正的顺山竹，满是蓬勃的朝气。阿嬷匆忙从灶屋跑出，围裙上还沾染着花糯米饭的紫渍，她一把夺过王建军的帆布包，又赶忙将刚蒸好的糯米饭塞到他手中，关切地说道：“饿坏了吧？快吃！这可是用野葡萄精心染制的，你小时候最爱这一口！”
　　王建军咬了一口糯米饭，香甜的滋味混合着竹蒸的暖意，顺着喉咙缓缓流淌，眼眶瞬间泛起了湿润的潮意。在沙厂的日子里，他尝过城里精致的白米饭，也品尝过厂长宴请的丰盛佳肴，可内心深处却总觉得缺失了些至关重要的东西。直至此刻，他才恍然大悟，缺失的正是那弥漫着竹香的烟火气息，是阿嬷手掌传递到布上的温暖触感，是清水江鱼鳃中蕴含的鲜活气息。
　　午后，王建军跟随王阿爷踏上了扁担山的山路。他背上背着的大竹刀，乃是王阿爷使用了二十年的“竹心钢”刀，刀鞘上雕刻的蛙纹被岁月摩挲得光亮照人，刀柄缠绕的牛皮依旧留存着阿爷的体温。行走在石板路上，王阿爷抬手指向路边的一丛竹子，说道：“你瞧这‘逆山竹’，竹梢朝着与江水相反的方向歪斜，竹节间距宽窄不一，无法吸纳江水的灵气，用它编制的竹器难以承受重物，砍伐它不过是白费力气罢了。”说罢，他俯身蹲下，手掌轻轻贴在竹身上，接着说道，“咱们布依人砍伐竹子，实则是向大山‘借取’，而非‘索取’。砍伐一棵竹子，就得补种三棵竹苗，并且要在竹根旁埋下一把枫香叶，这可是古夜郎传承下来的‘还山礼’，唯有如此，大山才知晓咱们懂规矩、知感恩。”
　　王建军若有所思地点点头，在一棵拥有七节竹节的顺山竹前蹲下。竹身泛着青灰色的光泽，竹节分布均匀，犹如阿嬷精心编织的布匹。他学着阿爷的模样，用指腹沿着竹纹轻轻摩挲，感受着竹子内部涌动的潮润气息，说道：“阿爷，我记得您曾教导我，砍竹时要留下三寸竹根，这样来年便能萌发出新笋。”话音刚落，他便用竹刀在竹根三寸之处划出一道浅浅的痕迹，刀痕之中缓缓渗出淡淡的竹汁，恰似竹子悄然落下的泪滴。
　　父子二人砍伐了一下午的竹子，待夕阳将整片竹丛染成金红色之际，才背负着竹子踏上归程。途经山顶张强的坟茔时，王建军停下了脚步。坟前的魂竹已然冒出嫩绿的新芽，竹梢微微朝着江水的方向弯曲，坟头栽种的三棵竹苗也已长至半人多高。楠竹挺拔直立，斑竹带着浅褐色的斑纹，水竹的根须正朝着江水的方向奋力伸展。王建军从竹篓中取出一个小巧的竹篮，那是他清晨在宿舍中匆忙编制而成的。竹篮篮身雕刻着寓意吉祥的“万字纹”，提手处点缀着一个精致的蛙形竹坠，蛙眼镶嵌着银线，在余晖中闪烁着微光。他将竹篮轻轻放置在坟前，轻声说道：“张强，我回村了。你放心，阿花婶和孩子们，我定会悉心照料。往后砍竹编制器具，我也会将手艺传授给大娃，绝不让你家的手艺失传。”
　　王阿爷静静地站在一旁，望着儿子的背影，心中涌起一股融融暖意，恰似灶膛中熊熊燃烧的火焰。他深知，王建军此番归来，并非仅仅是回到了故乡，而是真正“归了根”。这根，深深扎在扁担山的翠竹之中，扎在清水江的悠悠波浪之中，扎在村里人与人之间深厚的情义之中。
　　时光悠悠流转，日子一天天过去，王建军的竹器手艺逐渐重拾，并且融入了许多新颖的创意。他编制的竹篮，篮底精心雕刻着清水江的波浪纹路，篮沿巧妙地环绕着竹梢的自然弧度；他制作的竹鱼篓，篓身编织着灵动的蛙纹，还特意留出一个小窗，他笑言：“让鱼儿能瞧见江水，心里才不会慌张。”村里的乡亲们对他的竹器爱不释手，就连镇上杂货铺的老板也纷纷前来订购，称赞道：“这竹器沾染着大山的灵气，定能大卖。”小勇也满心欢喜地跟随其后学习，他年幼力小，尚无法稳稳握住大竹刀，便从编制小巧的竹哨入手。竹哨哨身刻着迷你的万字纹，轻轻一吹，那清亮的哨声便能传至江对岸，惊得水鸟扑棱着翅膀纷纷飞起。
　　阿花婶的生活也渐渐步入正轨，日子愈发顺遂。王阿爷时常前去帮忙翻整竹地，王建军耐心地教导大娃编制竹器，村里的女人们也轮流陪伴阿花婶纺织蜡染布。大娃聪慧伶俐，学习进展迅速，没过多久便能编制出精巧的小竹筐。每次完成，他都会郑重地放置一个在张强的坟前；年幼的孩子则跟随着小勇在江边捡拾鹅卵石，将石头精心打磨成蛙形，说道：“要给张强叔当作守墓蛙。”阿花婶纺织的蜡染布，也悄然染上了笑意，布上的蛙纹眼睛里增添了一道银线，她轻声说道：“这是张强在天上看着咱们，露出的欣慰笑容。”
　　这一年的秋天，扁担山的竹子生长得格外繁茂。老楠竹的竹梢高耸入云，似乎要触碰天际的云朵，新笋如雨后春笋般从土里破土而出，恰似一个个握紧的小拳头，充满了生机与力量。就连空气中，都弥漫着竹子散发的清甜气息。村里的老支书召集众人商议，决定举办一场盛大的“竹王节”，依照古夜郎的传统习俗，祭祀竹王，同时庆祝竹子的丰收。王阿爷被推举为主祭之人，王建军负责筹备祭祀所需的竹器，小勇和孩子们则承担起扎制纸竹、纸鱼的任务。
　　竹王节当日，天刚蒙蒙亮，村民们便身着崭新的蜡染衣物，满怀期待地朝着山顶进发。男人们的衣摆绣着威风凛凛的蛙纹，女人们的袖口点缀着灵动的鱼纹，孩子们的衣角还挂着小巧的竹铃，行走之间，竹铃发出清脆悦耳的“叮铃”声。
　　祭台搭建在老阿爸和张强的坟茔中间，选用的是历经百年岁月的老楠木，台面雕刻着神秘的夜郎古文字，四周插满了竹制的“魂幡”，幡上绣着“竹王护佑”四个醒目大字。祭台上摆放着那只古老的夜郎青铜鼎，鼎中盛满了香醇的米酒和色泽诱人的花糯米饭，还放置着王阿爷的护江刀、王建军编制的竹篮，以及阿花婶纺织的蜡染布，布上的蛙纹恰好与鼎身的蛙眼相对，仿佛在进行一场跨越时空的对话。
　　王阿爷身着庄重的布依族长袍，长袍由阿嬷采用“魂引布”精心织就，褐红色的布纹中融入了枫香叶的细碎粉末，散发着独特的气息。他腰间别着护江刀，手中握着太爷爷传承下来的牛角号，神色凝重。深吸一口气后，他面向山顶的方向，用力吹响了牛角号。那三长两短的号声，雄浑而悠扬，仿佛是山灵在回应，惊飞了竹梢栖息的晨鸟，使得江面上泛起层层涟漪。就连平日里隐匿在山林间的守山蛙，也纷纷“呱呱”叫着围拢过来，蹲在祭台边缘，仿佛在虔诚地聆听这场神圣的祭祀。
　　“竹王节始！”老支书的喊声高亢激昂，震得竹梢上的露水簌簌掉落。男人们依次将供品恭敬地摆放在祭台上：李老三提着的米酒坛，封口处贴着蜡染布；村里老木匠精心制作的竹制“竹王像”，像身雕刻着万字纹；孩子们扎制的纸竹纸鱼，整齐地排列在祭台两侧，纸鱼身上的银铃在微风中轻轻摇晃，发出清脆的声响；女人们则围绕着祭台，齐声唱起了《祭竹古歌》。歌声婉转悠扬，如同江水的波浪般起伏：“竹王生，扁担青，清水流，百姓宁；砍竹节，还山情，守江魂，代代兴……”这歌声饱含着对竹王的崇敬与感恩，也寄托着对美好生活的向往与期盼。
　　王阿爷稳步走到祭台前，拿起护江刀，刀身在阳光的照耀下闪烁着冷峻的光芒。他用刀背在鼎沿上轻轻敲击了三下，“当、当、当”的清脆响声在竹林间回荡，宛如古夜郎的铜鼓敲响，震撼人心。“竹王在上，”他的声音庄重而深沉，仿佛从岁月的深处传来，“我们身为夜郎竹王的后裔，守护扁担山已有三百年，护卫清水江亦达三百年。今年竹子繁茂，粮食丰收，百姓安居乐业。恳请竹王继续庇佑，让扁担山的翠竹四季常青，清水江的江水长流不息，布依人的情义绵延不绝，世代相传的规矩永不遗忘！”
　　言罢，他舀起一勺米酒，缓缓洒在祭台前的竹根上。米酒顺着竹根缓缓渗透，在泥土中晕染开一圈浅褐色的痕迹，仿佛是在向竹王敬献美酒，表达着布依人的诚挚敬意。王建军将编制好的竹器一一摆放在祭台上，竹篮、竹筐、竹鱼篓，每一件都雕刻着精美的蛙纹和鱼纹。他对着祭台深深作揖，说道：“竹王见证，我们定当守护好大山，护卫好江水，不让竹子断绝，不让江水污浊。”
　　小勇和孩子们围绕着祭台欢快地跳起了“竹王舞”。他们手中挥舞着小竹枝，舞步是阿爷悉心传授的：三步一踮，恰似竹芽奋力破土而出；五步一转，犹如竹梢在微风中轻轻摇曳。孩子们稚嫩的笑声与竹枝相互碰撞发出的“沙沙”声交织在一起，欢快而活泼，惊得坟前的守山蛙也情不自禁地跟着跳跃起来，仿佛在与孩子们一同共舞，为这场祭祀增添了几分灵动与欢乐的氛围。
　　祭祀仪式结束后，村民们在竹林中摆起了热闹的长桌宴。长桌由楠竹拼接而成，餐具也皆为竹制：竹碗、竹筷、竹勺，甚至盛放酸汤鱼的盆都是竹编的，散发着竹子特有的清香。桌上的菜肴琳琅满目，每一道都蕴含着大山和江水的独特风味。花糯米饭染着紫、黄、红三色，色泽鲜艳，宛如彩虹落入碗中；腊肉炒蕨菜香气四溢，令人垂涎欲滴；酸汤鱼选用清水江的鲜活鱼儿精心烹制，汤中点缀着嫩绿的竹芽，鲜嫩的鱼肉搭配酸辣可口的汤汁，鲜美的滋味令人陶醉其中，仿佛能品尝到整个清水江的灵动与鲜美。大家围坐在一起，一边开怀畅饮，一边引吭高歌，分享着生活中的点滴趣事。欢声笑语顺着微风飘散开来，就连竹梢也仿佛受到感染，轻轻晃动，似乎在与人们一同欢笑，共同享受这美好的时刻。
　　王阿爷端坐在长桌的主位，目光缓缓扫过眼前热闹非凡的景象，心中满是欣慰与满足。他不禁回想起老阿爸当年将护江刀郑重递到他手中时所说的话：“扁担山的竹，是咱们的根；清水江的水，是咱们的魂；村里的人，是咱们的骨血。守着根，留住魂，护住骨血，日子才能像竹子一样，节节高升，蒸蒸日上。”如今，他做到了，王建军也做到了。而从小勇眼中闪烁的光芒，他亦深知，这孩子日后定能将这份守护传承下去。
　　夕阳西下，余晖洒在大地上，为整个村庄披上了一层金色的纱衣。长桌宴在欢声笑语中渐渐落下帷幕，村民们纷纷收拾好物品，心满意足地朝着山下走去。王阿爷走在队伍的最后，他缓缓转过身，再次望向山顶。祭台上的青铜鼎依旧静静地矗立着，护江刀倚靠在鼎边，在余晖的映照下，宛如一位忠诚的卫士，默默守护着这片土地。老阿爸和张强的坟前，竹影摇曳，魂竹的梢头执着地指向江水的方向，仿佛在与他轻声道别。
　　“阿爷，走喽！”王建军在前方呼喊，手中牵着小勇。小勇手中紧握着一个小竹哨，迫不及待地放在嘴边轻轻一吹，那清亮的哨声瞬间在山间回荡开来，清脆而悠扬，仿佛是对这片土地最深情的赞美与眷恋。
　　“来了。”王阿爷应了一声，迈着沉稳的步伐转身往山下走去。他的脚步虽略显缓慢，却坚定有力，恰似一棵历经风雨洗礼的老楠竹，扎根于这片土地，坚韧不拔。微风拂过，带来竹子的清甜香气，江水拍打着岸边，发出悦耳的声响，护江刀的刀鞘轻轻蹭着粗布裤，发出“沙沙”的轻响。这一切交织在一起的声音，仿佛是古夜郎的竹王在回应，是清水江的江神在应和，是村里世代传承的魂灵在守护。
　　王阿爷深知，扁担山的竹子必将一年比一年更加繁茂，清水江的江水必将一年比一年更加清澈，布依人的规矩和情义，也会如同竹根一般，深深扎入泥土之中，紧紧连在每一个人的心底，世世代代传承下去，直至永恒。