第五章 白云与君子兰的对话（下）

　　（一）
　　这一天，经过几天暴风雨的洗礼，太阳一出来照得大地很温暖，很明亮，白云摆脱连日的忙碌，静悄悄地站在阳台上观看街景。路上的车喇叭声都被隔音窗屏蔽了，白云看见车子都慢慢地向前移动，路口上一会儿红灯，一会儿绿灯。车流一会儿移动，一会儿停顿。好像她的思绪一样，也是再三考虑，再三琢磨，不知道该如何面对眼前的困境。
　　自从丈夫欧阳源走了以后，经历了许多事情，其中最重要的是经历了三年口罩时期，这段时间里，敬老院实行封闭管理，全家人都没有去探望老人。欧阳源的母亲最后一程大家都不能去送她，只有一个妹妹去了。因此白云也感觉是个遗憾。
　　转眼间来到了2025年9月6日星期六，又一个阴雨连绵的早晨，白云来到阳台上，她给两盆君子兰浇水，施肥，看着花儿朝气蓬勃的样子，心中若有所思地坐在电脑桌边，打开电脑，写下了以下的文字：
　　在夫妻关系中，最好的夫妻关系也不是像螺丝和螺母一样契合，而是需要一方做出改变。那么谁改变呢？一般是谁不舒适谁改变。就是专家说的“谁痛苦谁改变”，因为那么脾气暴躁，随心所欲的、不顾他人感受的一方，其情绪和性格得到了充分的发挥和表现，因此是不会改变的。另一方则感觉委屈，不舒服，那么要存续婚姻，只能改变自己。
　　说到底要想改变别人的人，最后只能抑郁，只能是神经病；因此聪明的人都是自己做出让步，改变自己适应婚姻生活。从这一点来讲，相亲相爱是自我成长的过程，只要双方都自己修心，就不在内耗。每一个人永远也不要试图改变伴侣，之友自己做出改变。白云感觉自己就是婚姻中改变最多的那一个。为了婚姻的持续，改变了自己性格比较张扬的一面，变得比较内敛，自己在工作中做了很多默默无闻的贡献，却不为人知；在家庭中，无论大家庭发生了什么事情，白云都表现的与己无关的样子。不表示自己的意见，随着事情去发展。
　　如果夫妻两个发生矛盾，道歉的永远是欧阳源，但是做出改变的一定是白云。因为每一次过错方都是欧阳源，可是错误的一方是没有能力改变的，他能够事后道歉就不错了。比如，那次两个人一起出去办事，偶遇白云的熟人（是个男性），白云多说了几句话，欧阳源就说：“什么野男人，你就能这么有话说？”白云赌气不理欧阳源了，欧阳源来道歉，承认自己小心眼，不该嫉妒，但是以后会再而三的犯错。白云只好避免此类事情的发生。这不是吗？做出改变的永远是白云。久而久之白云感觉自己活成了温柔低调的妻子，专属于欧阳源的妻子，同时也是一个孩子的好母亲。她的棱角就藏起来了。
　　欧阳源去世以后，白云的棱角又凸起了，她开始在微信朋友圈里晒自己的散文、小说和诗歌。获了文学奖励，就把文学奖展示出来，有时候还把自己的学历、职称，写在作者简介栏目中。这些事情，也有人表示不理解，嫌乎白云张扬，但是白云并不在乎。白云最在乎的人不在了，她可以展开自己的天性了。
　　白云通过几十年的婚姻生活，明白了一个道理：两性关系中，一直以来都是在处理感受和情绪问题。总有一方想控制对方、支配对方。他一直想证明自己是对的，一直没有边界的要求另一方符合自己心目中的伴侣标准。否则就得经常吵架，夫妻不和。白云和欧阳源给外人的印象是一对好夫妻。关键是白云在不断地打磨自己。
　　
　　她写到这儿，停了一下。外头的雨还没停，细细密密地敲在窗户上，像谁在轻轻跟她说话。
　　她忽然想起很多年前，欧阳源第一次送她花，就是君子兰。他说这花像她，大气、端庄，心里有股劲儿。那时候他们都还年轻，他脾气还没那么躁，她也没那么收敛。两人常常有说不完的话，而不是后来那些小心翼翼的沉默。
　　
　　婚姻啊，真像一场漫长的修行。尤其是像他们这样，从小地方走出来，在城里扎根的人。两个家庭不一样、习惯不一样、连说话方式都差得远，能过到一块儿去，全靠你忍一点、我让一点。
　　白云又想起了婆婆。那个总是笑眯眯、从不多说一句话的老人。她从前不太明白，婆婆为什么总是那么安静，现在她懂了——那也是一种经营婚姻的方式。
　　婆婆那一代人，更信“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”。她们不在言语上争高低，只在行动中见真心。白云现在觉得，那其实是一种更深沉的智慧。
　　她继续在电脑上敲字：“价值感相同，才是夫妻能长久过下去的根本。你说东、他说西，你要省、他要花，这样的日子咋过得下去？不是说两个人要完全一样，但大方向上得一致。都想把家搞好、都心疼孩子、都念着对方，这就有了过下去的基础。”
　　“再说，每个人心里都藏着小时候受的伤、家里带来的习惯。要是自己不治治这些伤、不注意这些习惯，就会把它们带进婚姻里，伤到最亲的人。”白云想到这里，心里酸了一下。
　　欧阳源那个急脾气，不就是从他父亲那儿学来的吗？他爸就是这样，一句话不对就吼，吼完又后悔。欧阳源从小看到大，不知不觉也成了这样。而他母亲一辈子忍让，也从没真正开心过。
　　白云自己呢？她小时候家里姐妹多，父母忙，她总是那个被忽略的孩子。所以她特别努力读书、工作，就是想要被看见、被认可。结婚后，她拼命做一个“好妻子”“好母亲”，其实也是想被欧阳源肯定、被他珍惜。
　　可两个人就像受伤的小孩互相索要，一个要安全感，一个要存在感，谁也不懂得怎么好好给对方。
　　一直到欧阳源走了，白云才慢慢想通：人得先治好自己心里的伤，才能好好跟别人相爱。要不然，婚姻就成了两个乞丐互相讨饭，谁也喂不饱谁。
　　她打算写写这些感悟。不只是写给自己看，也想写给那些像她一样，在婚姻里摸索、挣扎的女人看。她们可能没什么高深的学问，但都有一颗想过好日子的心。
　　她用最朴实的话写，就像跟老姐妹拉家常那样。写她怎么一步步调整自己，怎么写文章走出悲伤，怎么在孤独中重新找到自己。
　　她写到君子兰，说这花好养，也不娇气，只要有点水、有点光，就能活得挺精神。婚姻也好、人生也好，其实也不需要太多，只要一点理解、一点包容，就能走下去。
　　她写到自己这些年的改变，说人就像一块石头，总得被生活磨一磨才能变得更润、更光。但磨没了棱角，也不能磨没了自己。
　　她还写到欧阳源，说他现在不在了，她反而更懂他了。他不是坏人，只是有个没长大的小孩住在他心里。难怪说，男人是一个永远也长不大的孩子。
　　
　　写到后来，雨停了，阳光从云缝里漏出来，照在君子兰的叶子上，亮晶晶的。白云觉得心里也亮堂了起来。她终于明白，婚姻这场修行，修的不是别人，正是自己。而她现在写的每一个字，都不是在诉苦，而是在成长。她要把这些写下去，写给所有在婚姻中默默改变、默默坚持的女人。她们像大地一样，沉默而深厚，托起一个家，也最终找到了自己。
　　
　　（二）
　　白云看看家里的座钟，问小爱同学（智能家电）：“我今天预约了推拿吗？”小爱同学立即回答：“是的主人，您约了一小时推拿，半小时烤电，一边治疗自己的腰疼腿疼。您感觉这一阶段治疗效果好吗？”
　　“好的，放心吧。”白云像是对待自己的孩子一样回答小爱同学。于是白云穿上外衣，拿上伞，背上书包，检查了钥匙手机和会员卡。然后锁上门，走出家来。
　　爬到推拿床上，推拿师傅的按摩下，白云迷迷糊糊地睡着了……
　　
　　（三）
　　
　　睡梦中回到了1974年的厦门大学，空气里常年浸着海风的咸涩和一种无孔不入的、绷紧的严肃。高音喇叭是这片天地的主宰，从清晨《东方红》磅礴的旋律撕裂晨雾，到黄昏时分字正腔圆、不容置疑的社论宣读，它们盘踞在棕榈树梢，缠绕在花岗岩廊柱之间，将每一个角落填满统一的声响和节奏。
　　白云夹着课本，低头走过长长的、刷着标语的石阶。广播里正播送着一首激昂的进行曲，铜管乐嘹亮，鼓点敲打在心跳的节拍上。她习惯性地微蹙着眉，耳膜有些发胀。这声音太大，太满，不留一丝缝隙，连海浪拍打礁石的声音都被压了过去。
　　她是经济系的，却常来化学系这栋红砖老楼。楼龄久了，墙皮有些斑驳，空气里漂浮着一种微涩的、难以言说的气味，是各种化学试剂分子长久浸润后残留的印记，混着旧书的霉味。这味道不好闻，但不知为何，她总觉得这里比外面那些充斥着响亮口号的空间，要多一丝喘息的真实。走廊尽头那间实验室的门，常虚掩着一条缝。
　　她第一次撞破欧阳源的秘密，是个海风潮湿的夜。她折返回实验室取遗忘的笔记本，却听见里面传来极其微弱的、丝绒般流淌的异样旋律，与窗外呼啸的革命歌曲截然不同。一个沙哑深情的男声，用她听不懂的语言，婉转吟唱着缠绵悱恻的调子。
　　她推开门。欧阳源猛地转过身，脸上掠过一丝极罕见的慌乱，手指迅速拧动了桌上那台笨重收音机的旋钮。旖旎的乐声戛然而止，被广播里突然迸发出的、字正腔圆的新闻播报所取代。实验室里惨白的日光灯管在他清瘦的侧脸上投下细微的阴影。
　　“小白同学？”他很快恢复了平日那种略带疏离的平静，只有镜片后的眼睛，还残留着一丝未压下去的波动。
　　“你……”白云的心怦怦直跳，手心里沁出薄汗，“你在听这些歌曲？”声音压得极低，带着难以置信的惊怯。那旋律，甜腻得发慌，直往人心里钻，是糖衣包裹的毒药，是绝对不能触碰的禁区。
　　欧阳源没有直接回答。他走近几步，目光落在她脸上，带着一种她无法理解的专注，像是在观察一种奇妙的化学反应。许久，他忽然极轻地说：“那些歌太吵了。只有这个……”他顿了顿，声音低得几乎被窗外的广播吞没，“才配得上你眼角的那颗痣。”
　　白云的脸颊“轰”一下烧起来，下意识地想去摸右眼下方那点细小的褐色。这话太轻浮，太危险，像一道刺目的光，瞬间照见了她内心某个从未敢示人的角落。她后退半步，嗓音发紧：“欧阳同学！我不允许你……你不能再听了！”
　　他却像是没听到她的警告。下一次，下下次，她总能“偶然”地在笔记本里，或者夹在沉重的有机化学教材中，发现一张张裁得细细的纸条。上面是他干净利落的钢笔字，抄录着一行行歌词。
　　“玫瑰玫瑰最娇美，玫瑰玫瑰最艳丽……”纸条边缘有时还细细地画着缠绕的藤蔓。她每一次都心惊肉跳地飞快藏起，像藏起一团灼人的火炭。那些词句滚烫，熨帖着她的指尖，一路烧到心里去。她该上交，该揭发，该立刻划清界限。可是她没有。她只是把它们叠得小小的，塞进铁皮铅笔盒的最底层，上面严严实实地盖上一层废卷笔屑。恐惧和一种隐秘的、甘甜的悸动，夜夜啃噬着她。
　　
　　又是一个普通的夜晚，海风比往常更大些，吹得窗户玻璃嗡嗡作响。广播里的社论早已播完，校园陷入一片压抑的寂静。白云正低头核对一份实验数据，欧阳源坐在实验台另一侧，手指无意识地敲击着桌面，像是在等待什么。
　　突然，窗外传来一阵杂乱而沉重的脚步声，迅速由远及近，绝非晚归学生零散的步履。手电筒的光柱毫无预兆地、粗暴地划过漆黑的窗户，好几道，交叉晃动，像探照灯扫视囚笼。
　　实验室内的空气瞬间冻结。欧阳源脸色骤变，“唰”地站起身。动作快得惊人，他一把抓过桌上那台惹祸的收音机，电线被猛地扯掉，旋即被他塞进角落一堆废弃的实验器材深处。脚步声已迫近门口，伴随着低沉的、不容分辩的呵斥声。完了。白云脑子里一片空白，手脚冰凉。
　　下一秒，欧阳源冰凉的手猛地抓住她的手腕。力气很大，攥得她生疼。一个冰冷、坚硬、带着粗粝锈迹的东西被强行塞进她手心。
　　他的指尖冷得像浸过冰水，脸色在灯下白得吓人，但眼睛却亮得骇人，死死盯着她，语速快而低促，每一个字都像从齿缝间挤出来：“若我回不来，把它交给鼓浪屿第7个邮筒。”
　　
　　“砰！——”实验室的门被猛地撞开，木屑飞溅。几道高大漆黑的身影堵死了门口，手电光柱毫不留情地直射进来，刺得人睁不开眼。保卫科的人脸色铁青，目光如刀。
　　欧阳源猛地甩开她的手，顺势将她往后轻轻一推，自己则挺直脊背，主动迎向那些光柱和黑影。
　　混乱中，呵斥声、推搡声、身体撞到实验台的闷响杂乱地混成一团。他被粗暴地扭住双臂，推搡着向外走去。自始至终，他没有再回头看她一眼。一切发生得如此之快，像一场骤然降临又骤然结束的噩梦。
　　
　　当白云醒来的时候，她看看手机，已经11点了，该回家吃饭了。她记得儿子给点了一碗馄饨，应该已经送到家了，她昏昏沉沉地回到家。百思不得其解，今天怎么做了这样一个梦？打开手机上的日历一看，喔，今天是中元节，也是欧阳的祭日。她想，欧阳这是想念自己了。她买了一束玫瑰花，将欧阳的照片拿出来，将花摆在他面前说：“我记得咱们一起度过的岁月，知道你喜欢邓丽君的歌曲，但是，我现在已经不喜欢那些歌曲了，我现在喜欢我们年轻时爱唱的‘英特纳熊奈尔就一定要实现’，我们希望自己能看到那一天！”
　　以前，白云曾经以为，只要做人正派，理想信念一致就可以成为好夫妻。现在她终于明白了，夫妻间很少有原则性不同，就是离了婚的夫妻也可能理想信念一致。夫妻间最重要的爱，是她为了这个家的和平美好而改变自己。自己就是这样爱这个家的，爱孩子和丈夫，却唯独不爱自己。
　　老了老了，白云懂得了爱自己才能获得健康和自由。她现在血压正常了，身体好多了。看淡了一切荣辱。